我的母亲
——谨以此文献给母亲八十寿辰
田茂云
再过几天，就是母亲八十大寿了。家人围坐在火炉旁，商量如何为母亲办理寿宴。母亲总是忙着手中的针线活，一刻没有停歇，也没吭声。我坐在母亲身旁，聆听大家的意见。一家人有说有笑，都说母亲这么大年纪了，应该好好办办，风风光光。当大家最后做出决定的时候。母亲的手略有些颤抖。她挥了挥手：“不能办，不能办！”顿时，家人都感到十分诧异，沉默了，不知母亲心里是怎样想的？弟妹们都把目光投向了我，希望我能说点什么。我知道母亲的性格，向来是说一不二的，说多了，她不高兴。可我又不得不说，我看了看母亲：“妈，您为我们兄弟姐妹操劳了大半辈子，够辛苦的。如今您已儿孙满堂，一生能有几个八十？我们不给您办办，岂不让人笑话。再说您那年七十岁，我们要给您办，您说要等到八十岁了才办，为何现在却反悔了呢？”母亲停下手中的针线活，叹了一口气：“这人啊，真是活到老，学到老，你没听说吗？政府天天都在宣传，要勤俭节约，不许大操大办。你不听话，到时，罚你的款，问你的责！你叫妈这老脸往哪搁呀!"
母亲没有什么文化，不会讲什么大道理，可她的每句话都触动着我的心灵。我惭愧，我内疚，我心酸。在母亲面前，我永远是个孩子。
一
母亲出生于一个偏远的农村家庭。外祖父是个生意人，常年在外做点小买卖，赚来的钱都用来买土地，给家里置办织布机。外祖母性情温和、待人诚恳、热情大方。她每天在家纺花织布，为他人订做衣裳。母亲是家中的老大，下面有几个弟弟，因为家庭的因素，她没有机会去学堂，整天就跟着外祖母，做些针线活，或者照看弟弟们。俗话说天有不测风云，人有旦夕祸福。母亲大约十五岁时，外祖父因病去世了。之后不久，土改来了。由于家里比别人多一些田地，经济好一些，便被划分成地主成份。据母亲说，那时家里来了好多人，到处乱翻、乱挖，说他们家里藏了好多钱财，结果什么也没找到。最后，家里稍值钱的东西都被人拿走了，剩下的就一台织布机和一口破皮箱，作为丧夫之痛的外祖母来说，更是雪上加霜。可为了自己的儿女，她坚强地活着，常常教育孩子们要勤劳，凡事都要小心谨慎。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来母亲长大了，到了出嫁的年龄。母亲出嫁时，刚好19岁。可家里一贫如洗，无钱置办嫁妆，摆设酒席，只请了一个算命先生，看了一个干净的日子（农村常用的黄道吉日），作为结婚日。母亲出嫁的那天，没有花轿，也没有迎亲队伍。唯有的嫁奁就是外祖母亲手给我母亲缝制的两套粗布衣裳，一口破皮箱（这口箱子至今还存放在母亲的房间里），出门时，母女俩在堂前紧紧的拥在一起，哭得甚是伤心。
母亲结婚后，第三天就分了家。父亲在一个偏僻的山村小学当民办教师，很少回家帮助母亲劳动。母亲一共生育了八个子女，其中两个女儿因病夭折。我有一个大我五岁的姐姐，因为要在家里挣工分，13岁就开始参加生产队劳动，每天能帮助母亲多挣几个工分（一个成年人每天计十分，未成年每天计七分）。所以，我姐姐失去了上学的机会。我稍大些后，能听懂一些道理。母亲就常常讲一些她经历的人和事，以此来激励我们要热爱劳动，好好学习，为家庭争光。我也常常帮助家里干一些力所能及的事。每逢放学回家，或者上山砍柴，或者下地割猪草。因为爱劳动，常常得到母亲的夸奖。但有时也天真、顽皮，不免给家里惹来一些麻烦事。
我从小就喜欢看故事书、连环画。可家境贫寒，父母根本没办法给我零花钱。一段时间镇上在收购药材。我看见村上有人上山采药拿去街上卖后赚了钱。我心动了。一天放学回家，我也扛上锄头，背着背篓去山上到处寻找。结果，在邻村一户人家麦地的土坎边发现了一片绿油油的何首乌叶。我高兴极了，抡着锄头就挖。也许是上天的恩赐，让我获得了一点意外收入。我把药材洗干净、晒干后，便卖到了街上药材收购站，得到了三十多块钱。给自己增添了一些喜欢的书籍，剩下的就交给了母亲。母亲很高兴，问我这药材在哪里挖的。我说在山上挖的，以后还要去挖，给家里挣钱。
事隔几天后，一日，我放学回家，见母亲满脸愁容，似乎在流泪。母亲见到我，非常生气，她的手在我头上挥了一下，像是要打我，然后又轻轻的在我头上拍了一下，叫着我的乳名：“新强—— 你怎么去挖烂人家的土坎，踩坏人家的麦苗，刚刚人家跑到家门口来大吵大闹......你爹妈的脸都让你丢尽了。”母亲抹去眼边的泪珠，“你犯错了，现在该怎么办，你自己想法子去！“
我扑通一声跪在母亲面前，哭了：“妈——”我忏悔，我不该欺骗母亲，我不该为了自己的利益，而做有损别人的事。
二
二十年后，我的姐妹们都出了嫁。我们兄弟三人也各自成了家。我们从母亲手里分来了少许的土地，为了给家庭增加一些收入，我们垦荒种地、饲养生猪，还从别人那里租来土地种植烤烟。到了年底，屈指一算，除去生产成本以后，利润却十分微薄，尽管我们努力了，但始终没有走上致富之路。为这，我和小弟商量，说现在国家搞改革开放，我们家庭也要改革，不能老是待在家里，我们也要出去闯闯。兄弟俩一拍即合，之后，我们一同出了门，去了广东。
我们到汕头不久，从老家传来消息，说我母亲下地干活，从一条陡峭的山路摔下去二十多米，幸得几棵树木挡住。母亲昏迷了几个小时，手也摔断了。事发后，父亲准备给我们发报。母亲苏醒后，她说她还没有死，不能告诉我们。其实作为母亲在生命垂危的时刻，哪有不希望自己儿女在身边。她是怕我们得知此事后，赶回家赚不了钱。又怕我们背上思想包袱，工作不安心。我们得知此事时已是半年了。对此，我和弟弟都不禁流下热泪。之后，我们唯一能做的就是从别人那里借了些钱汇回家，并写了一封家书寄回去，安慰她老人家。
后来，我在厦门进入了一家国企，以党员的身份参加公司党委举办的一些组织活动，为公司书写一些招牌和标语。闲暇时写一些文章在刊物上发表，得到公司的重视，便升了队长。领导为我备了办公桌，让我从事通讯、文稿工作。从此，我的经济开始渐渐好转，每逢过节或父母生日，我都会寄一些钱回家。而母亲每次都说，家里有吃有穿，不用我担心，让我好好工作，教育好孩子。
又一个夏天，老家的表弟打来电话，说我母亲病了，全身浮肿得吓人。之后，我赶紧打电话询问父亲。父亲说，母亲是被毒蛇所伤，昏迷了一天一夜才醒过来。随后我赶紧在厦门有名的医院去买有关的药品，准备回家看望母亲。可电话那头，母亲却再三叮嘱，叫我千万不要回去。她说她已经是“死”过两次的人了，两次都被阎王爷打了回来，她还没有抱上曾孙...... 这次，我还是没有回家，我再次落下泪。
三
母亲过了大半辈子，出了两次意外受伤，并未患过什么大病。偶尔感冒，便自己找点草药解决。如今母亲的身体还是那么硬朗，耳聪目明。她还能洗衣做饭，还能挑一担粪水下地干活。
母亲有一个爱好，就是常去庙堂烧香拜佛，祈求菩萨保佑家人平安，兴旺发达。母亲偶尔也看《天仙配》、《梁山伯与祝英台》、《西游记》等。因她听不懂普通话，子孙们常为她翻译。在生活上，母亲十分节俭，从不铺张浪费，每日都是粗茶淡饭，可当做起善事来，她却很热心。她把儿女们给她的零花钱都积存起来，每当亲友、乡邻有困难时，她却慷慨解囊，或借、或赠。那年村寨上修建公路，母亲得知此事后，赶紧给我们打电话，为了家乡的建设，我们兄弟几人先后共捐了几万元钱。那条曾经陡峭的山路，经乡亲们的共同奋斗，终于在2010年顺利通车。
如今，国家的政策越来越好，我们的生活水平也渐渐提高。为着的母亲的事，我们多次商量，打算把母亲接到城里去生活，让她看看山外的世界，享享清福，安度晚年。可当提及此事的时候，母亲却摇着头，她说她生来就是苦命，她要干到不能动为止;她说她哪也不去，金窝银窝不如自己的草窝;她说人穷志不穷，富了不要择事（意思是不要炫耀，不要嫌弃穷人），不要忘本。
这次回乡，我本想把母亲接到城里去生活。尽管我苦口婆心地劝说，却未能使母亲的心动摇。她仍然坚持留在老家。我很想在家多住几日，好好陪陪母亲。可公司领导却多次打来电话，催我去上班，说公司有好多事等着我办。临行前，母亲在堂前烧上香纸，嘴里在默念着什么，我听不清。但我想这应该是在为我祈祷，为我祝福吧。母亲的举动令我十分感动，思绪万千。我禁不住又一次跪在堂前磕了三个响头：“妈，您的生日就要到了（2016年正月18日是母亲的八十寿辰）。恕儿不孝，对不起您！今日我就提前给您磕头了。”
母亲站在我身旁，理了理我的衣襟：“妈不怪你，起来吧，赶紧上班去，空手出门，抱柴（财）归家！”
人们都说男儿有泪不轻弹，可此情此景，我又怎能不潸然泪下呢？
二零一六年正月十五日于厦门
