大河洗浴
大河洗浴”是一家社区大众洗澡的地方，距我居住小区不远，最多有400米。俗话说：“有钱没钱，洗澡过年”。今天是腊月二十八，明天就是除夕，后天是正月初一，也就是春节。单位今天开始放假，自小年后天也放晴了，为了清清洁洁过大年，我和妻决定到此处洗澡，清除一年身上的污秽，欢欢喜喜迎接猴年的到来。
这里在去年11月下旬下过第一场雪后，我们首次来洗过，而且掏100元买了“大河洗浴”预售卡，可洗12次，平均一次8元多，在省会是最便宜最大众化的。那个时候洗澡人不算很多，环境条件还可以，有桑拿房，男部有大池、小池可泡澡，还有淋浴房；女部没有泡澡池，不过有单间盆浴、淋浴和桑拿房。洗了一次后感到比较满意，所以就买了消费预售卡。像我家的经济收入状况属于普通市民阶层，也不敢进高档洗浴中心，而且离家近，比较适合我们消费。
上午十点半，我们骑电车从家出发向“大河洗浴”飞奔。一路上，尽管昨天刚立过春，太阳当空照，但是，阵阵三、四级的寒风吹在脸上、身上还是感到冰冷。街道上行人都蜷缩着脖子，穿戴很整齐的棉衣棉帽，心想，天这么冷，马上就要过年，现在去洗澡的人肯定不会很多，结果我们一到地方，进外屋一看，不太宽敞的房间几乎站满了人。北头东北角是接待柜台，一位30多岁的英俊男士为接待员，凡要来洗澡的人都必须先交钱或刷卡才能消费，他的身后立柜里装满了各种品牌的饮料、毛巾、搓澡巾、洗发膏和水果等，供洗澡的人临时购买。还有一块木牌，上书搓澡、按摩、理发等一次消费15元至30元不等的价目表，提示洗澡人已广而告之。我掏出“大河洗浴”卡给他，他立即上网查找我们的卡号，告诉我已消费2次，扣除今天的还有8次，我点了点头，表示认可。没卡的现金消费每人一次15元，还说是因春节前洗澡人多，临时涨价，平时为10元。我立马感到，这里的老板真会做生意，就像今年的各种蔬菜和猪肉一样，有的飞涨几倍，有的上涨50%，市场经济是“物以稀为贵”呀！
办完交钱手续，就转身来到换鞋间。只见靠墙放的两条长红色沙发上坐满6个大人，由于都穿着棉衣，显得很拥挤。地板上隔一道30厘米寛30厘米高的横水泥矮墙，靠南头是存放顾客鞋子的鞋柜，呈正方形状，有一位男服务生正在按先来后到的次序存放顾客的鞋，你脱下交给他，他会按鞋柜号码摆放进去，然后交给你一把存放衣服木柜的专用钥匙，可套在两个手脖上，换上男女式拖鞋，再按不同的性别分别掀开厚厚的棉布帘子，可进入男女部，女部在二楼，男部在一楼。进门后往左一拐，就可看到一堵人把高的隔墙后是一个理发摊子，在抬头一看，偌大的休息厅里摆放有至少50张单人矮床，和其它浴池的休息床一样，长约1米9 ，宽约70厘米，上面铺着褥子和被单，还配一只简易的短小草席枕头，靠外头设计一个衣柜带专用锁，按编号和所发的钥匙号对应。宽敞的休息厅四周有三面都靠墙摆放有一人多高的立柜，分上中下三层，各自都有编号，除休息床外，大部分人都是用一个立柜，大约有200来个，还分成几个区域，假如同时脱衣或穿衣是不行的，空间太窄狭。大厅内我看到有立体空调六台，主要是供夏天用的，冬天因澡堂的热气蒸腾，空调只需要开头一阵，即使都赤身裸体也不觉得冷。
大厅的西北角是两大间泡澡水池，掀开厚棉布帘就可一目了然。水池是用砖和水泥砌成，外面为瓷砖镶面。西边的热水池稍大，约有十二平方米，东边的热水池稍小两个平方米，都是矩形。只见两池热水如蔚蓝的天空，热气腾腾，深不见底。手伸进去，感觉发烫，西池有50度左右，东池略高一点，可能有55度左右。当我手提盛毛巾、搓澡巾、洗发膏和香皂的塑料袋走进泡澡池时，看到西池里已有十多位中老年男士正在其中，仿佛下锅的饺子。他们有的坐在水池的台子上，双腿泡在水里，用毛巾往身上撩水，肯定是怕热，正在慢慢适应；有的坐在水池内的台阶上，池水没胸部，正在用手揉搓上身的皮肉；还有的干脆全身都泡在池水里，只露头部，脸面通红，肯定是被热水浸泡得通体肉弛骨软，酣畅淋漓，大家都在享受着热水泡澡的惬意。
我先把塑料袋放到窗台上，然后，小心翼翼地来到西边的热水池边，脱去塑料拖鞋，一手按水池的台面，一手试水温，慢慢地翘双腿跨进水池，开始我嫌水太热，就学别人，先坐上面把腿伸进热水里，待适应一会儿再屁股入水坐在下面的台阶上，大概有5分钟以后，就走到对岸，下决心猛然全身入水中，两手后翻按着水池底，头枕水池边沿儿，让热水直没脖颈，顿时，感到发烫的热水如雷贯耳，全身通透，忍着高温，豆大的汗珠涌向头顶，涌向面颊，骨头仿佛烫软了，骨头缝里好像都灌满了热水，这样的机会太难得了！不过，烫的我头发懵，因为我患高血压，实在坚持不几分钟，马上得从池中站起，又觉得还是要再多跑会儿，便于好搓灰，强健身体，我来泡澡要到就是这样的感觉呀，在家中浴霸底下洗澡咋能找到此时的感觉呢？这也是我坚持要泡澡的真实目的呀！所以，反复两次，我感到泡得过瘾了，就赶紧上来，提着塑料袋走进淋浴间。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一到淋浴间，呀，热气犹如冬天浓浓的迷雾，轻轻柔柔，飘飘然然，笼罩着两大间淋浴房的上方。定睛一看，中间均匀地摆放着五张搓澡小木床，每张床上铺着一层白色而透明的薄膜，赤裸的顾客或仰躺或趴下，正在分别享受着搓澡汉子的揉搓灰尘和按摩身体的各个部位。靠墙的四周有20多个淋浴头，而东边的一行都空着没人用，可能是坏了，20多条汉子都挤在南、西、北三面，人头攒动，几乎是人挨人，人撞人，其中北面的几位都在自己给自己搓灰，还有几位和大人一起来淋浴而光腚的小男孩子。只听有个孩子操做童音大声地喊着：“爸爸，这里太挤啦，咱赶快洗洗走吧！”爸爸回应着，“马上就好！”我循声一瞧，那爷俩正在西侧中间位置，紧挨着一位坐在室内唯一的石墩上淋水的老人旁，自然光线强，透过上方的玻璃和水雾，照射在中间的木床上。顿时我有了主意，他们一走，我就冲上去，原打算让人家搓一搓，再蒸桑拿，看来四天前刚在家里洗过，不算太脏，自带有搓澡巾，草草冲洗就行，不要在此久留啦。果然，两分钟的功夫，那对父子让位置了，我站在淋浴头下，尽情地享受着温水冲刷着每一寸肌肤、每一个毛孔，感受着酣畅淋漓带给自己的痛快，感受着如热锅上的蚂蚁那般乱撞乱摩的拥挤场景。洗头、冲身子、搓身子、再冲身子，几经忙碌，大约20分钟的光景，感觉已神清目明，心旷神怡，达到了净身清洁之目的了，就赶快走出淋浴房，瞅一眼最东侧的桑拿房，用目光和它今日告别。掀开棉帘子，重新回到脱衣存放衣服的木柜前，这时感到口感舌渴，立马开箱取出衣服和事先准备的四枚小蜜桔，匆匆忙忙吃完，穿好提前带来的换洗内衣外衣，走出男部，来到外间接待室，交钥匙换回自己的棉鞋，待一切都收拾利索，抬头往墙上电子钟再看，已接近上午12点，我前后共用一个小时。估计妻子从女部还没出来，我就坐在长条沙发上，边等待边休息。
在等待的过程中，我看到来洗澡的人还源源不断，来来往往，好不热闹！有扶老携幼的，有同学同事一起的，有坐轮椅家人搀扶洗单间的，更多的男男女女单个来洗浴的。我想，可能都是因为平时忙于生计没顾上洗澡，也可能是像我们一样，家里的淋浴浴霸洗浴天冷条件有限，总想到澡堂子里泡一泡，蒸蒸桑拿，去去一年的晦气污浊，身轻心静，图个吉利，好迎接猴年的到来！当然，此时的老板非常高兴，乐得合不拢嘴。我见其情形，就问柜台内的老板：“一天能来多少人洗澡？”他答道：“好几百人呢？”“生意这么好营业到啥时间？”“进门时你没看吗？厚玻璃门上贴着呢”。我赶紧起身挪几步，拉开门一看,上写着：“营业到腊月二十九下午两点”。哦！不就是明天除夕吗？然后看到服务生在换班吃饭，轮流值日啊。我于是给老板提改进建议，“既然你这洗浴生意那么好，就应该添一台电子称，方便洗澡后称净重，用于指导提示人们减肥，而且在其他浴池人家也配备”。他连忙说：“是的，高档一点儿的地方都配，很有必要，不过，我也是打工的，你的建议我可向老板传达”！ 等到中午12点半，妻子终于在我托上楼洗澡的女士呼唤下，满脸红彤彤地出来了。待她收拾整齐，我们才告别服务生，骑车奔回家来。
回家的一路上我在想，“大河洗浴”这一大众浴池，其实就像我老家县城30多年前的“解放浴池”，非常平民化，之所以年前有那么多人像我们一样钟爱和光顾，其特点就是以它的廉价、干净和热闹取胜，毕竟中低收入的市民群体大，能低端消费得起。像那些中高端桑拿按摩洗浴中心，尽管设施高档，服务周到，但不法经营者利欲熏心，往往会藏污纳垢，涉黄涉黑，并非是一片净土。即使无不良引诱高档消费，最简单洗一次也需30元，多则一次成百上千元，甚至几千元，服务高档，应玩尽玩，应有尽有，是一般平民百姓所消费不起的。可以说，那里是极少数人逍遥的“天上人间”，在我看来，就是平民百姓的“地狱”，是寄生虫贪腐者挥金如土享受的“乐园”，是人间最不干净的地方！在那里洗浴，只能消磨人们艰苦奋斗的意志，助长人们贪图享受的思想，是我们应该摒弃的，不应该羡慕的。
洗浴虽是人们日常生活中的一件小事，但是人人讲究卫生，不可或缺。 民间常说：“要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣”，我要再添两句：“要洗浴还是大河洗浴池，要理发还是大众理发店”！只有到这里，才是老百姓能够消费得起的地方；只有到这里，才是老百姓钟爱向往愿意经常光顾干净廉价和热闹的地方；也只有到这一类的地方消费，老百姓的好日子才能保持地久天长！
