芦稷
初冬的城市依然喧嚣着，汽车鸣笛声、从商业街传来的鞭炮声此起彼伏。
我依旧骑着自己心爱的自行车，穿梭在大街小巷。碰到熟人闲聊会。忽然，一声吆喝“买——芦——稷——喽”从身后传来。我马上停下车，向着声音发出来的方向走过去。
芦稷，在现代化的城市中是极少见的。从表面上看，它叶子长长的，很飘逸，像少女的秀发。盛夏芦稷成熟时，个头相当高挑，可达三米多。它头顶的穗儿扬起黑红黑红的脸庞时，即可食之，其汁水甜而鲜，那种味道我是体验过的，因为我就是农村长大的。
我走到老板身边，蹲下去，保持和老板一样高，闲聊起来，“老板，今年的卢稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。我是农村的，城里人谁卖这个啊。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋！“甜么？”“嗯嗯……”不知是味蕾的退化，还是味觉的挑剔，我没有找到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。
童年，每每夏初，祖母就在院前屋后、田埂旮旯，种上一排排芦稷。等待的过程是漫长的，尤其是在九十年代初，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代，我每天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个虔诚的信徒。
记得有一次我家的小羊，偷吃了几株芦稷。疼我的祖父说着要狠狠抽小羊鞭子。虽然当时我也生气，但看着憨憨的小羊，我又不忍心它挨打。就劝祖父，这也不是什么大事就饶了小羊吧。它生下来养妈妈就去世了，是我用奶粉一口一口喂养着长大的，我怎么忍心那无情的鞭子抽打它幼小的身躯。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
过了一段时间，芦稷也不负众望，从长叶、拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。
祖母说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢。于是，我每天都会跳起来把穗儿逐一抓下来看。现在想来，个头远超父母的我，不知是否有关呢？
盼啊盼，等啊等，终于等来了芦稷成熟的那天。就使劲的拖着祖母来到田间，“馋猫猫，还没熟透哩！”每次都会听到祖母同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶，奶奶很矮，却能抱着动我和一大捆芦稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧！
回到院子里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就像我，祖母就是那硕大的桑木餐桌。
祖母从不让我用牙剔除芦稷的皮，说我在换牙。每次，我总是噙着口水等待奶奶用她仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉，“呶，乖孙儿。”在祖母盈盈的笑容里，我接过一根根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间，祖母一边帮我擦着从嘴角溢出的汁水，一边嗔怪：慢点，慢点，没人和你抢……
晚霞映照在小院中，也融化在祖母慈祥的皱纹里……
而今晚霞还是原来的晚霞，芦稷还是原来的芦稷，却再也没有了祖母的笑容……
