留守老人
“听说村头的阿婆前几个礼拜走了，肝腹水，送到县人民医院两天就不行了。”小弟在电话里讲到。“啊？”我吃惊道，更多的却是愤怒和一丝无奈。
阿婆八十来岁，和老伴儿搀扶着过了一辈子，也操劳了一辈子，听奶奶说她家那房子可是村里最早盖的砖房呢，大抵也已经空了罢。来世上走这么一遭，留下点念想，总归是好的。
枯槁黄腻却富态的脸总让我想起那隔夜的馒头，面皮泛黄，少了些许皮实。披肩的头发也总是耷拉着，提不起一点儿精神。却是那件大红色的棉袄衬的整个人红扑扑的，裹着冬天的太阳，祥和静谧。
冬天总是来得那么早，园子里的菜薹还没有抽芯就冻死了，好在过过水还能吃，就着白粥，伴着红薯，嘴里满是香咸。这个时候也放了寒假，睡到八九点，等着妈妈喊“太阳晒破屁股咯”，才悻悻地爬起来，搂起裤子就往外跑。雾气散了，太阳探出头，湿润润的土墙上萦绕着一圈圈白烟。老人们佝偻着背靠墙坐着，腰背不好的只能站着。眯着眼，咂吧着嘴，大概是这热气腾腾的白釉碗恍的人眼花的缘故。白花花的米粥，里面或卧或躺着红心儿的番薯，夹杂着黑不溜秋的酸菜，美味也不过如此吧。老人们边吃边闲扯。
“都快腊月了，找时间上街备点干货？”二爷问道。
“慌什么，还不知道过年回不回，搞一大推，谁吃。”阿婆接过话茬愤愤的应道，老伴儿在一边嘟啷着，阿婆瞥了瞥，狠狠咬了一口红薯。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大家也都默不作声，低头继续吃着粥。太阳快没过了树梢，一阵风吹过，斜影斑驳，泥地上星星点点的忽闪忽闪，阿婆抽手裹了裹老伴儿的领口。
阿婆婚结的早，四个儿子，一个女儿，也是让人羡慕。小时候过粮食关，小儿子活活饿死了，要是还活着，我也应该叫一声幺叔吧。老伴儿是十里八乡少有的篾匠，靠着手艺，晚上偷偷地串乡卖些活计，日子过得还挺富裕。孩子虽然都没有上过大学，但是拜个师傅学个手艺都混得还不错。月底结的工钱也都老老实实的交给了阿婆，只是后来娶媳妇儿，像是闹革命似得，斗得鸡犬不宁。阿婆是个大嗓门儿，还能说会道，吵吵起来可是一把好手，免不了上下村子的人来劝架，就这么跌跌撞撞的一路过来。
看着别人家的孙子一口一个奶奶的喊着，阿婆总是喜欢过去逗逗乐儿，“来，小宝，叫奶奶，给薯片儿吃，嗯？”阿婆笑着逗到，小孩子盯着薯片儿，小手指抠着大手指，却偏是不喊奶奶，阿婆摸摸小宝的头转身就要走。“哎小宝，快叫奶奶，要懂事晓得不，都上小学的人了，”旁边邻居冲着小宝喊道，还是不肯叫。“阿婆，小孩子不懂事，莫见怪啊”邻居尴尬得笑着说。“没事，没事，小孩子嘛”嘴角翘了翘，兀地突起了一道褶子，摆摆手，颤颤巍巍地转身走开了。
四个孙子父母都执意带在身边，不愿放老家给阿婆带，说是老家学校不好，孩子输在起跑线上可不行。阿婆也不好多说什么，只盼着过年能见见孙子，听听那久违的“奶奶”。
大年初一，三叔带着孩子回来了，车子还没开到门口，阿婆就催着老伴儿赶紧把鞭点着，噼里啪啦，声响一直传到村尾。阿婆拉住刚要踏出门栏的老伴儿，吩咐他不要出去，自顾自地扯了扯衣角，脸上肉褶子微微地抽动着，面无表情。
七月末，正好农忙的时候，阿婆肚子疼的厉害，邻居帮着叫车连夜送到了县人民医院，医生说是肝腹水，拖得时间太久，撑了两天，人就走了。
阿婆走后，每逢过年清明，孩子们拖着一大口子回老家上坟，坟头鞭炮，烟花足足响了半个多钟头，呵，多么热闹的光景啊。
阿婆离开了，留下一幢空落落的房子，填满了遗憾，悔恨，和无法言说的秘密。也许是想孙子喊声奶奶，也许是担心老伴儿一个人孤苦伶仃，也许是盼着世上的孩子过年都回家看看，也许只是想吃上一口甘醇香甜的米饭，惦记着那活活饿死的小儿子。
