背影
背影
“西安啊，怎么那么西啊，那么西啊……”
我无聊的喃喃自语，被妻敲打车窗的声音打断。我知道自己的烦躁心情不自觉的留露出来了，妻怕影响儿子。
自从早晨收拾行囊从邯郸上路，上午四个小时的行程，如期到郑州西服务区，吃饭、休息、加油，下午继续向西，渐渐地感觉到了累。距离陕西杨凌儿子上大学的目的地，应该还有一半的路程。我凭印象记得过了东都洛阳就是陕西地界，今天的河南怎么这么突然就大起来了？心里的烦乱也跟着河南的版图大起来了。连霍高速一段接一段的修路，大部分的路段只有两车道，且大货车很多，速度远远比不了京港澳告诉。好在不需要多看路牌，没有什么岔路，只须一路向西就好。已是夕阳夕照，放下遮阳板，迎着阳光，由不得我嘴里就“西、西……”起来。
车到潼关附近，忘记了因为什么，高速封闭。下来高速，仗着若干年前来旅游过，一路打听【我可怜的手机导航，基本就蒙圈了】，横穿西安，向西渐渐走上了一条沿河的小道，竟然是石子儿土路，天有些昏暗，偏偏一霎时涌起狂风，心中陡起惊怖：只有一百多公里了，却迟迟上不了正途，晴天瞬间风起云涌，难道俺的“西游”途中也埋伏着哪方妖孽？！好在俺念佛多年，紧要关头自有神助：果断掉头，迷途知返，找到路边一店家指点迷津，重上高速，已经觉得世界影影绰绰，不是世界，是“视界”，开大灯，向西就好。心知只有百多公里，上了高速就不怕不怕不怕啦！一定在天完全黑之前赶到杨凌。
此后一路无话。妻可能在风云乍起时也有些惊惧，还在后怕中。儿子也因为在问路中“不积极”“不作为”被妻责怪，闷不做声，是不是生着闷气就不知道了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下高速路时已是全黑，凭着弱弱的车灯光，以二十多迈的速度，慢慢赶到了学校，慢慢上了“五台山”【第二天上午，再上五台山，我都被自己感动了：坡陡天黑学校大，宿舍楼前那窄窄的小道，俺是怎样经历的呀！俺的神呀！】。暗夜里，鼓励儿子跑起来，找到宿舍，妻帮儿子拎着箱子上三楼，我熟悉了一下环境，把车开到宿舍楼口儿，送东西上去，妻已在帮儿子擦柜子、铺床。我有意让儿子自己布置小窝，于是说饿了，拉妻、子出校门吃饭。
饭毕，我用故作轻松的口气问儿子，要不要一起去宾馆，“洗澡方便”。其实，我真的希望跟儿子一起到宾馆休息。这一天下来，尤其是潼关下高速以后的遭遇，我们都需要互相在一起彼此慰藉。同时，我也真的希望儿子回宿舍。因为这是他成年的标志，第一次“单飞”，不希望他对我们太多的留恋。儿子跟我们说“我回宿舍了，明天见”。他跑了，只几步，就消失在夜色中。
我瞬间泪崩……
我和儿子彼此间几乎都是透明的。我的心，他知道，他的跑，我知道：转身跑开是避免当面的泪奔。在后来儿子的空间里，我知道了当晚后面的情形：儿子回到宿舍，舍友各自躺在床上，沉默。儿子有意聊几句轻松的话题，没人回答，归于沉默。可以想象，几个少年，一个吉林的，一个江苏的，一个广西的，一个陕北的，共同的选择是黑暗中沉默，用沉默对抗落寞。
第二天早上，找到儿子已经是在篮球场上了。阔大的运动场一定俘获了儿子的心，几十个篮球场地在那儿敞着，看着就奢侈。暑假跟同学到邯郸大学打篮球简直就是不堪回首了。到秀山参加迎新，体验了一把大学生的热情。参加了学院的新生家长座谈会，儿子办了手续，校园卡，领了军训服。体验大学生食堂，就不用问汉中凉皮儿、岐山臊子面是不是正宗了，连卖肉夹馍的服务员那一口陕西腔都是地道正宗！
西北农林的北校区三号楼，是民国建校初的建筑，彰显了学校历史的悠久，第三天参观的南校区、博览园、农业博物馆，显示了学校的现代风貌。校区很大，开车进去要转半天。农博馆出来才知道，现在街上人们把玩的所谓崖柏，百分之百是假:那玩意儿中国人都没见过活的，您说那还真的了吗？在农博馆，我郑重地告诉儿子，从今以后，你的学识就在我之上了，作为一个成年人，无论做人还是做学问，我都给不了你更多的指导了，今后我说的都只是“建议”了，大小事情你斟酌定。现在想来那情形，就是一个精神上的“成人礼”。
中午吃饭，馆子儿子选，菜儿子点，钱儿子付。从暑假里到上海、苏州的毕业旅行，我基本上就一直这样做，放手让儿子安排吃、住、行程，我和妻只是陪同了。中午酒店洗完澡，儿子在床上略睡一会儿。我想着第二天早上回去的事儿，一回头看到床上睡着的儿子，竟抑制不住，瞬间涕泪纵横：一家人高高兴兴来，明天我要把儿子独自留在千里之外，独自回去了。妻递给我毛巾，“别让孩子看见”。我心里绞着，就是舍不得。大概就像嫁女吧。
下午，送儿子到学校，一路妻不停嘱咐着，快到宿舍楼下了，妻止步。我估计她怕hold不住。我送儿子拐了最后一个弯，故作轻松地抬高音调:“有事打电话，没事发短信，周末视频，多找老师聊聊。就这，走了。”我和儿子或仰头，或低头，都不敢对视，不肯扭头。“就这吧，走了”，我扭头，把背影留给儿子。和红着眼圈儿的妻开车回宾馆。
傍晚，最后在杨凌的街上转转，买些路上随口吃的东西，看着满街的大学生，小情侣，心情渐趋平静。米粉店要一锅“微辣”，慢慢品，其实就是感受一下在年轻学生包绕下的氛围。“都是人子啊。”
第二天一早，天还黑，开车上路，小心翼翼。等上了高速，飞奔起来，心一下子空了，泪又开始刷屏了……中途加油，方向盘交给妻，用时时提醒妻“慢一点”来填补空落落的心。到家，关上门，坐在沙发上，打开空间，打上当时的心情“瞬间成了空巢老人”。
还好，还好。我和妻周末闲暇，就去邯郸学院走走，看大学生军训汇报，聊聊儿子。去河北工程大学走走，看看孩子们打篮球，聊聊儿子。体验体验食堂，打打乒乓球，聊聊儿子。
我和妻相约：“好好的，别让儿子担心。”
