家乡的杂货铺

当我有意识地开始认知这个世界时，我看到的是高大葱茏的柏树，婀娜多姿的柳树和深邃的蓝天，耳边是清脆的鸟鸣和聒噪的蝉声，伴随着野花的芬芳和泥土的清香。年幼的我知道，这就是我的家乡。

奶奶家在靖远农村，那里叫做刘家庄。庄子里有一个杂货铺，从我有印象起它就一直在了，算起来年纪比我还大呢。小时候喜欢帮奶奶跑腿，揣着钱就在坑坑洼洼的土路上跑去杂货铺，脆生生的喊一句：“老姨，拿袋盐！”虽说是杂货铺其实只卖些生活必需品，醋、酱、盐、冰糖都从那里买。它连个像样的门都没有，只是从那户人家屋子的侧面开了扇窗户罢了。我总是要踮着脚蹦跶着去够窗户，老姨就会探出头来笑着问我要啥。每次买完东西剩下的零碎就能换来水果糖和冰棍，那时的几角钱还很值钱。

有次过年回家，我发现它终于可以称得上是一个“铺子”了，因为它有了扇双开的木门。喜庆的大红灯笼挂在门前，老远就望得到，比一般人家门前挂的都要大。门上挂着厚厚的军绿色门帘，上面刷着红漆写的“商店”两个字。以往都是趴在窗户上买东西，从未见过它的真容，那时的杂货铺一直是犹抱琵琶半遮面，如今终于有幸可以一睹它的庐山真面目。走进去看到的是高高的一排货架紧贴着墙，上面摆满了杂七杂八的商品，老姨隔着长长的玻璃柜站在里面招呼我“回家过年啊！”，脸上仍带着不变的笑容。地上堆着成箱的牛奶和啤酒，还有像小瓶金龙鱼油似的果蔬饮料。第一次尝过胡萝卜味的饮料后，那味道令我至今难忘，我宁愿像兔子一样直接去啃新鲜的胡萝卜。当时那种果蔬饮料还很畅销，去别人家拜年几乎都能看到它的身影，可能因为它个头大，便宜又实惠吧，但味道真是不敢恭维。

长大后回家的次数越来越少，爷爷奶奶牵肠挂肚，盼着孩孙们回去尝尝熟透了的葡萄和苹果。老姨的店又扩张了，长长的玻璃柜不见了，取而代之的是一排排整齐划一的货架。和小时候比起来现在的它更像一个“杂货铺”了，琳琅满目，一应俱全，更难得的是它终于有了块招牌，即使在夜里也会亮起霓虹灯。门前的土路早已铺成了宽阔平坦的柏油马路，下雨天再也不怕被溅一身泥水了。我牵着弟弟去买东西，弟弟挣脱开我的手跑向前去，恍惚间，我看见一个红扑扑脸蛋的小孩子跑向前去，脆生生地喊了声：“老姨，拿袋盐！”

时光荏苒，岁月无情。它让奶奶的白发日渐增多，爷爷的皱纹布满眼角，但却让家乡在蹒跚学步中成长起来，生得亭亭玉立，越发楚楚动人。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3798766/