关于孤独关于记忆中的爷爷
“必须趁记忆还清晰的时候尽可能详细地记录下来，因为谁也不晓得记忆能以正确的形态在那里逗留多久”
爷爷离开我们已经快五年多了，我从来没有认真写过关于爷爷的记忆，于是爷爷在我记忆里的形象越来越模糊。这是最悲哀的事情：你很爱一个人，但那个人从你的生活里消失了，你整天忙着自己的事情，有着自己的喜怒哀乐，不会刻意去想已经不在的人。可是总在某个瞬间你会突然想起那个人，回忆开始泛滥，这时候突然意识到那个人的面容甚至是声音在记忆中已经模糊了，就算你再着急，模糊的面容也不会变得清晰。你只能知道你很想念那个人。
爷爷去世后，我有的最多的是自责和后悔，我们这些声称爱他的人就那么狠心地把他扔在了那么大那么深的院子里一个人生活。爷爷一定很孤独，他总是说他不喜欢住城里，现在想想他可能更不愿意孤独吧。每次回老家，从家门口往里看，好深好黑，爷爷就那么坐在又深又黑的地方。一个人的时候只能是沉默吧，就算电视里发出热闹的声音，那声音也被淹没在寂静里了……..每次回家总也不能陪爷爷好好说说话，甚至不能呆很长时间。爷爷啊 那是因为我还没有长大，还不懂得怎么爱人，不懂得原来人真的可以突然消失。 在回家看爷爷的那几年，我只是经常给爷爷做饭，那时我还没有意识到为一个你爱的人做饭是最幸福的事。没有意识到最重要的一刻是看着他吃过你做的饭之后的微笑。吃着我做的饭的爷爷一定是微笑着的，可我没有注意去看，只是沉浸在做饭后成就感和愉悦感中。
爷爷在的时候，老家人很多，过年的时候，人人都会回家，过年大概是爷爷一年里最幸福的时候吧，那孤独感只会在我们都离开后又重重袭来。当我能渐渐体会孤独的时候爷爷已经离开了，爷爷离开后这个家的新年开始将就着过了。已经有好几年的大年夜，只有四个人的家都没有团圆过。新年夜的时候是这个家的人最孤独的时候。这大概是爷爷对我们的惩罚，或者该说这是我们自己对自己的惩罚。
在我能体会孤独的时候，我经常想起爷爷孤独的身影，在黑暗幽深的院子深处的孤独的身影。爷爷喜欢看秦腔，电视里秦腔在吼着，秦腔里的人笑着哭着 打着闹着，爷爷坐在凳子上平静地看着。我是讨厌秦腔的，总觉得它是悲凉的，吼的声音越大越让人觉得有莫名的失落感，像一颗在广阔的四周无人的大地上生长着的老树，沧桑 孤寂，风吹过， 它发出像人一般的吼叫声，这声音很快消失在风里……也不知道爷爷看着秦腔听着秦腔会想些什么。在我能体会孤独的时候，我也经常想起很多年前的爷爷，依旧是模糊的面容，依旧是孤独的身影，那是凌晨四五点坐在黑夜的爷爷，小时候睡在爷爷旁边，半夜醒来总会看到爷爷坐在黑暗里，有时候抽着烟斗，有时候什么也不干 就那么静静地坐着，小时候，我的觉像是睡不完，我理解不了老是不睡觉的爷爷。现在的我终于开始失眠了，也总会凌晨四五点起来再也睡不着，我开始想象我老了的样子，凌晨四五点醒来再也睡不着的老了的样子，像爷爷一样静静坐在黑暗里的老了的样子，一定很孤独吧，我想…..
我也开始理解为什么爷爷宁愿孤独地生活也不远离开那个院子，在这黄土地上生活的长着红脸蛋的人们开始踏着黄土向更远的地方走去，一批一批走出去，再也不回来，我能理解这些人，我也讨厌这黄土地，讨厌秋风一吹又灰又枯的这里。可是老人们眷恋这里，可能因为踏在黄土地上才会觉得踏实。老人们尽自己最后的努力想要将人的气息留在黄土地上，我更能理解他们，他们热爱着黄土地，黄土上是蓝得分明的天，悲哀的是，到最后留在黄土地上的只剩下他们的墓碑，老人们一定早就知道没有黄土地的城市更脏，在那里的人离得很近，近到有些挤，挤到连墓碑都没处安放，他们也知道城市里的文明人很多封闭自我，忙忙碌碌但又空虚无聊。黄土地上是有灵魂的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
看着镜子里的自己，总觉得陌生。那些好久没见我的人一定不认识我了：我剪了短发，乱糟糟。我戴了眼镜，眼神空洞。我的牙齿乱七八糟地长着，再也不能整齐洁白到小时候。爷爷离开五年多了，爷爷一定也不认识我了。人总会变化，但我想更纯粹地变化，我想像食草家族的人那样纯粹，我想保留黄土地的精神。
“必须趁记忆还清晰地时候尽可能详细地记录下来，因为谁也不晓得记忆能以正确的形态在那里逗留多久”记录下来不只是为了记忆，也为了成长。
