杨典《打坐》的文字感官
文/空山明月
当时还没深入读到其书内容，仅仅只看到了几行文字，便被他独特的语言叙述所吸引。
他喜欢写诗。书中也有他写的诗，说实话，他的诗我不太理解。但是，他的文字一定受了写诗的影响。他看的书庞杂，生活经历丰富，认识各式人物，这些与他的感受和观点交锋冲撞，吸收，反思，杂糅在他的文字里。所以，他的文字有诗一样跳跃不着边际的意象，通过怪诞而形象的比喻投射出的独特视角和个性观点，却又是深刻而合理的。
在《南渡》一篇中，对中国文化文学渐变的思索，独到、鲜明、深刻、透彻。“所谓南渡，除南宋的政治与地理意义之外，还有一层意思，就是汉族文化从狂飙之汉唐风骨，转而式微成含蓄而衰颓的病中吟。”“在历史上，严格地说，从汉晋气象衰落之后，如三国时期的蜀国与吴国，南北朝时期的南朝四代、五代残唐时期的南唐，以及南宋、南明、郑成功的台湾、太平天国、满洲国（虽然已是举族北狩，其意义也近似南渡），乃至后来国民党台湾时期等，都属于这种文化的南渡现象。”“南渡来自历史大失败，因此，一切南渡文化中的第一特征，大多也就是表现一种颓废美、绝望美甚至是投降主义之美，尤其是南宋词、南戏（永嘉杂剧）以及南宋的琴歌等。”“而作为汉语的现代诗，其实也不过是一种文学精神的南渡。”“因为在西学东渐之后，代表我们古代文明的宗教、文言文、律诗、志怪、宋词、元曲与话本小说等，也都被西方文学残酷地击败了。”“‘文革’与80年代，使每个读书人的灵魂都有了一个南宋，或一种对强权制度生活的投降、厌倦和颓废的南渡情绪。只是，在这场跨世纪的现代南渡里，我们是否能将古汉语的大失败，反馈成一场对人性、历史与罪的战争或胜利。即，我们的南渡是否能拥有自己真正的精神朝野和园林？”
一直不明白为什么一直要学习西方，被西方的规则和制度束缚限制，直至被认可。西方是有其先进的一面，反观我们自己的文化博大精深，五千年的厚重积淀，都是前人智慧的结晶。即使物质还不够富足，但也不应失去了一种精神的强大和内心的自信，是否能偏安一隅秉持传承原有的文化内核和精神信仰，真正独立拥有自己的精神家园？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在《信之死》中，作者写道：“我怀念的是那个可以写信的年代。”“写信最美好的意义，除了叙述，还在于等待。”“世界已进入了一个‘无纸时代’。都是虚拟空间，不仅情感虚拟、生活虚拟，灵魂也可以是虚拟的。没一句真话需要负责。而且听所有的虚拟，又都可以被以最快的速度传递给对方，毫无时间感。”“信息将我们包围了，出卖给资本至上的思维方式，也将我们那些还不足二十年的书信生涯变成了‘古代行为’。”
我也很怀念那个写信的年代，那个鸿雁传书的年代。铺开信纸，打开笔帽，正襟危坐，心怀所想，就近似乎一种庄重的仪式感。在无纸化、速食化的时代，一切都变得那样迫不及待。没有感受过程，也不注重结果，人人只需要按部就班准确的完成。“信”失去了时间的束缚，迅速却无味。
在《黑色的写作》中，作者写道：“让自己镇静的最好办法之一，就是写作。不一定是文学。”“一张大书案，一盏老灯，堆在周围的书籍、电脑与手稿……这是一个人最小的帝国：对心灵的独裁。”“写作的时候没人能帮助你，代替你，提示你……一个字也不能——周围都是黑暗。而这也是你最接近神的时刻。”“过去写作依靠的是‘笔思维’，以致于在换笔的时候，简直不会写字了。我适应了很长时间才有了现在这种‘键盘思维’，但是电子文件和当初的手稿感觉是完全不同的。电子文件可以无限拷贝，永远都一样。而手稿，那种过去在陈旧的稿纸上写下的字，其本身会随着时间的流逝也充满记忆，譬如枯黄、水迹、茶渍、霉斑与褶皱……手稿的人性化与作者的生命阅历与写作精神相呼应，成为那消失的肉体原子的一部分。它会在时空中萎缩，但却依然保持着你的风骨。”
我既没有做到“对心灵的独裁”，也没有达到“接近神的时刻”，顶多是些春花秋月的日常感悟罢了。但是从“笔思维”到“键盘思维”却同样是适应了很长时间的。以前所思所感“下笔有神”，开始用电脑后，面对白色的屏幕，却常常失语，不知所言。从开始适应“键盘思维”后，又懒于动笔甚至提笔忘字。无限的拷贝和带有时间记忆的手稿，感受是截然不同的，而“保持着你的风骨”是否是作者所说的“生物代码”式的文风和思想？
这些尖锐毫无敷衍的文字直达脑海，久久回响。
在我看来，介绍《打坐》是带有作者“自传性质”有些牵强，这本书仅仅是根据时间排列的随笔集，关于作者的经历没有过多篇幅，只是在每个独立篇章的叙述中忽隐忽现。
以前舆论说，最近十年国内没有出过有内容有文化有品质的“书”了。不知是不是我最近看书看得少了，我觉得这是一本有质感有思索有观点的书。无论是文字还是内容，至少是对了我的胃口。
