致承平岁月中成长的一代
一、青春与叛逆
我们是被绑架的一代。
——蒋方舟
回望过去，似乎每个年代都有属于自己的共同记忆——五十年代的激情岁月，六十年代的动乱文革，七十年代的上山下乡，八、九十年代的思想激荡。然而，当时间流转到新一个千年，我却提炼不出多少我们这代人的共同情感，更多的，只是散落凌乱的个人记忆。
比较各个年代的青春，最有意思的是，九零后的青春似乎比之前任何年代的青春都来得疯狂、来得迅猛。它以一种“前无古人，后无来者”的不可抵挡之势在社会舆论中掀起轩然大波，家庭、学校纷纷抱怨“现在的孩子越来越难管” ，所谓的教育家也随之呼应“救救孩子！” 九零后——我们这个新生代社会群体，被老一代人放在社会主流价值观的对立面，作为批判、教育和改造的对象，同时还不忘贴上“自私叛逆桀骜不驯个性张扬”的专属标签。
北大一位老教授曾评价我们这代人：缺乏热情、缺乏理性、缺乏关爱，甚至对身边最亲爱的人更是如此。他原本把这代人定名为“冷漠的一代”，后又觉得有点过分，最后改成“调侃的一代”——认为自己什么都懂什么都明白，不相信人间尚有真诚，对什么都持调侃之心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
种种批判和否定，归根结底是代与代之间思想代沟的产物。不同的时代背景，塑造出的完全是截然不同的思想观念。新生代，永远是被现实裹挟的一代——张扬个性却被定义成太张狂，追求理想却被嘲笑说不自量。我们是“初生牛犊”，一心想开辟自己的沃土，不料却处处受制于“虎”。整个社会向我们“传经送宝”，大批“过来人”教导我们该怎样做不该怎样做，还不忘打着“为你们好” 的不倒旗号。老一辈们可能忘了，人是经验动物，没有经历过的事，别人再怎么“传经送宝”都没有用。
因此，我们依然“自私叛逆桀骜不驯个性张扬”，依然站在社会主流价值观的对立面，无声接受来自各种力量的审判与说教。而九零后向来不是逆来顺受的一代，我们有属于自己的反抗方式。
高科技的发达首先体现的就是电子信息时代的到来。九十年代末，游戏厅风靡全国，并立刻以星火燎原之势吸引了众多拥趸者，青少年是最强大的一支队伍。作为娱乐消遣，它本应被归为“精神文明发展”的产物，而实际上，游戏厅，还有之后的网络，却无辜地被视为青少年堕落的根源，遭众人唾骂排斥。记得那时候，大街上随处可见口袋里硬币咣当响的悠游少年，他们就是所谓的“调侃的一代”的“创始人”——冷漠、叛逆、热情缺失，更有甚者走上不归路，成为大人们茶余饭后的谈资，成为品德课本上的反面教材。
后来，网络逐渐代替游戏厅的地位，越来越多的少年开始追求新的娱乐方式。时隔好几年，再打量那个时候的同龄人，才发现时代在我们身上作用了什么——那是青春期过早地觉醒。而那些所谓的叛逆少年，沉溺的其实并不单是网络，还有虚空麻木的内心封闭——没有家长老师“循循善诱” 的教诲，没有批判和聒噪，没有压制没有恐惧，有的只是暴力格斗的竞技游戏。这是一场无声的较量——与空虚的自己、无聊的学校还有讨人嫌的家庭沉默对抗，最坏的结果不过是两败俱伤。
在网络的映衬下，现实显得如此平庸。网络提供了一个脆弱的高台，以致我们更彻底地抽身于现实社会。站在高台上，我们以一种旁观者的角度打量生活了多年的现世。来自同龄人的同仇敌忾，让我们更不留情面地撕去老师或父母身上任何虚伪的外衣...
时间匆匆过去，今天变成昨天，昨天变成历史，历史被收进岁月的坟茔，终有一日，变成标本。而彼时的叛逆少年，或已被老师家长“驯服规劝”从而“改过自新”，或者依旧“不知悔改”，“一条路走到黑”。我突然觉得，最惨痛的青春，并不是他走了歧路被荆棘扎得遍体鳞伤，而是经历过这些之后，他还是要和我们一起不分青红皂白地往前涌。经历迷茫，而后习以为常。
怪只怪潮流的力量太强大，每个人都被裹挟其中进退不得。虽然每段青春都有寥寥无几的先行者，比如韩寒，比如朗朗，他们从拥挤的大路撤出，转身走上鲜为人知的小径，但是大多数人都没有条件也没有勇气效仿，而是混在这支步伐整齐、口号嘹亮、大步挺进的队伍里。偶尔漫不经心、偶尔奋起反抗，但早晚会被湮没。在沉默的对抗中，慢慢麻木，慢慢妥协，慢慢长大...
慢慢地，我们也成了半个“过来人”，亲眼目睹零零后“兵荒马乱”的青春之后，不禁大跌眼镜！这架势，这阵容，这观念，比我们那时候不知超前了多少倍！仅仅几岁的年龄差，却横着难以逾越的思想代沟。但是，每段青春都无法评价好坏，时间过去，它不过是一段无法抹去的经历而已。青春的本质就是躁动不安，太过循规蹈矩那青春岂不是失去了意义？或者，用更年轻的语态来重述这句话：不疯不闹不叛逆，请问你的青春被狗吃了吗？
我们都是被绑架的一代，唯有成长能给自己松绑。
二、奋斗与挣扎
日本有个长跑运动员，叫圆谷幸吉。他在自己的青少年期就已经跑遍了家乡的所有道路。1964年，日本举办奥运会时，他被推选为国家队队员，参加马拉松比赛。
比赛那天早上，他像往常一样喝完一杯茶，然后跑步出发，所有选手都被这个“人型火车头”的对手震撼，没有人能够赶得上他的速度。比赛进行到一半，圆谷夺冠几乎已成定局，然而在离终点还有三公里的地方，一名叫阿比比的对手超过了他，之后，又有一名对手从他身旁经过。圆谷想加快速度，但他的身体却拒绝了额外的工作，最后他只拿到第三名。
他向所有国民道歉，并承诺要在四年之后的墨西哥城运动会上夺取冠军。从此之后，他依然每天早上喝一杯茶，然后出门，进行长跑训练。但是突然有一天他没有出门，第二天也没有，几天之后，有人撬开他家的门，才发现他已经自杀离世。遗书的最后一句话是：我累了，再也跑不动了。
这个故事在心里搁置了好多年，每次想起，总会觉得心塞。人生短短几十载，不过是从摇篮到坟墓的路程。我们无法预料终点，只能决定是走的快些还是慢些。一直以来，最羡慕那些慢行者，无事时静坐，啜一口清茶，品一卷诗赋，看庭前花开花落，看天边云卷云舒。然而，我们却同属于这一代人，在最惨烈的优胜劣汰的社会系统中成长的一代，你无法选择静坐，除非你甘心成为Loser。
没有经历过严酷苛刻的高考，或许我该庆幸，而内心默默隐忍的不甘也只有自己懂。同龄人寒窗苦读的三年，我同样不敢懈怠。应试教育的大背景下，每个人都心甘情愿地把自己洗脑成一个考试机器。“吃得苦中苦，方为人上人”成为整个社会的共识。而我，怎敢留一点余地？唯有卯足了劲，全力以赴往前跑，跑进圆谷幸吉的跑道。
所谓“余地”，放在圆谷幸吉的跑道，就是指赛程中前面的人和后面的人之间的距离，而且只为跑在前面的人所享有。这几公里的余地，可以让你暂时慢下来看看风景看看人间苦乐，可以走走神想想音乐想想美术想想一切不切实际的东西，可以去旁边的小径采摘一些美丽却无用的花，调整一下长期机械运动带来的疲累和重压。然而你要知道，余地为你所享有，却由你身后的对手决定。任何时候，别人都有追上来的可能，让你的余地成为负数，成为负债，成为心上还不起房贷的住所。
世界变了吗？其实并没有。权力和钱仍旧是被公认的唯一追逐。社会成了跑道，人人都是参赛者，你追我赶， 甚至拼到头破血流。世界看起来是仇富的，但仇富的本质是仇穷。身为屌丝，向往的依然是逆袭的故事。
看看身边，很多人都在努力、上进，参加各种比赛、各种竞选，争取奖学金、助学金，考级、考证，评优、评先进，拼夺各种名额。后来我知道，这就是所谓的“奋斗”。好吧，原来这就是“奋斗”！当然不能跟“五四”那时候比，现在的“奋斗”、“拼搏”，男人搏的是不断上涨的房价，女人搏的是有钱有势的婆家。我们只能笑笑，然后一头扎进同样的潮流。因为没有余地。现实就是如此，谁都不可能撤身而退。漫长赛道，或为了学业挑灯夜读，或在事业上摸爬滚打。多少人为了一个绚烂却飘渺的未来，放弃本该好好享受的当下，甚至不惜拿健康作抵押？我扪心自问，自己究竟该追求怎样的生活？是享受生命中的每一个分秒，还是牺牲现在去成全一个不确定的将来？没有人给我答案，因为没有答案。于是我也只好简单的归咎为：追求不同。
那么我们，到底该不该留点余地？
三、理想与人生
我承认我历经沧桑。
——聂鲁达
两年前看《中国合伙人》很受触动，剧中印象最深的台词是成东青最后那句独白：我们改变不了这个世界，是世界改变了我们。
他们的故乡在八十年代。
那个时代的青年，他们经历过天安门事件的政治动乱，经历过时代背景引发的思想较量。他们倔强亢奋、胸怀理想，之中不乏挥洒笔墨、大谈阔论的同行者。他们畅谈梦想、批判现实，用指点江山、挥斥方遒的语气。而缺乏社会和生活经验，他们只能去想象自己的敌人，像鲁迅一样陷入鬼打墙的“无物之阵”。他们梦想可以改变世界，而最终可以做到的，唯有独善其身。
而在三十年后的今天，在这个社会戾气高度发酵，“改革已死”的绝望情绪开始蔓延，大学生普遍政治冷漠、玩世不恭的当下，时时刻刻都有刷不完的屏、看不完的剧，谁还有心情去想那些和自己不相干的事？
想想近几年参选人大代表的大学生，他们的朝气和觉悟无不令人心怀敬仰。作为我们的同行者，他们更是孤独的领路人。他们庄严宣誓，成熟而不是慷慨：“我们义不容辞，我们责无旁贷”“我们不求成功，只求表达。我们做不成舞台的主角，但至少要做一个成功的小丑。”然而一切努力和崇高都在玩笑中结束了...
前些天被书上一句话触动：“这些年，我觉得世界上需要改变的事越来越多，可我越来越明白，自己能做的只是一小件。”这让我想起之前朋友说过的话：“我没什么大的追求，只想把日子过好。”时隔两年，再翻出这句话时，心境已经全然不如当初了。那时候的自己，不甘庸度此生，一心只想出人头地。书本上写满了励志词句“吃得苦中苦，方为人上人”“沉默隐忍，蓄势待发”！而时间过去，轻狂慢慢被沉稳取代，当我写下这些的时候，只觉得越来越心虚。我开始明白，我们这些凡夫俗子能做的，只是做好自己：安心读书，平淡生活，不畏将来，不念过去。像身边所有人一样，经历酸甜苦辣，经历一段或平淡或刻骨的爱情，然后走进一辈子的柴米油盐，以自己的方式度过此生。
站在十几岁的尾巴上，整理这几年的青春，尽管有几多苍白和乏味，不能像聂鲁达一样说：“我承认我历经沧桑。”但至少过的充实有序，算得上是问心无愧。奔二的我们，其实还只是羽翼未丰的孩子，或多或少见识过社会的虚假世故，而更多时候依旧生活在家庭和学校的襁褓里。偶尔疯狂，偶尔叛逆，偶尔给平淡的生活加点料，让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不至于太过相形见绌。
古人常说：“吾十有五而志于学，三十而立...”我们正处在“志于学”的末端，尚未到而立之年，暂且保持着“二十而蹲”的姿势，下一个动作，不知多少人会站起来顶天立地，多少人又一下子扑倒在地。
谁都说不清。
未来很远，唯有拭目以待。
