乐地随笔《鼠李集》——敬老院里的老乡和黒麻雀
敬老院里的老乡和黒麻雀
乐地山人
壬辰正月，恰是“添仓”的前一天。市电影公司开展公益电影巡回放映，受托带队前往市中心敬老院慰问。寒流方过，气温回升，这是一个明媚的早春的早晨。
市中心敬老院坐落在市公园旁南山脚下的高坡上，别墅式的居室错落有致，彩砖甬路贯通，活动场地一尘不染，假山似真，有人工瀑布的留痕，“丹顶鹤”栩栩如生，各类健身器材井然有序，三三两两的老人在悠闲地做着熟练而略显笨拙的运动，只是花草还在冬眠中，龙爪槐泛着青绿的枝条，昭示春的将至。立在高处，林立的塔吊守卫着还未竣工的楼群，远处的市区半隐在北方小城特有的雾霾中。忽闻悠扬的音乐由远而近，似是江南丝竹，循声望去而不见，片刻，有持杖老者身披新式羽绒服悠然而至，那音乐正来自他的衣袋。忽见几只小鸟滚落在前边龙爪槐青绿的枝条上，麻雀大小，浑圆如墨，似是沼泽山雀，却没有灰白的线条，甚是怪异，恰有另一老者临前，不禁闻讯，老者笑曰：“你怎么连家雀子都不认识？”“怎么竟是黑的？”老者解道：“它们就住在这里的烟筒旁，那里暖和。”我猛然想起几年前写过两只城市的麻雀的小文，可那是灰黑色的，绝不是如墨般的黑色。我举着相机随着滚动的黑麻雀对焦，可惜镜头焦距太短，在准备换镜头的瞬间，我发现老者还在默默地注视着我，直觉告诉我，这是一张我曾经熟知的面孔。
“您，赶过大车吧？”
“您，当过饲养员吧？”
“是呀。”
这样就聊了起来，弄清了老者姓崔，本是老乡，家住大黑山山脉蒙古营川上游的大山深处。30多年前在我赶着毛驴车走村入队放映电影的时候，崔老爷子正是生产队饲养员，每到他们队时，只要把驴车赶进队部，驴和车就不用管了，全是40来岁的崔大哥照应了。当时全公社100多个生产队的饲养员几乎都是我的朋友。冬天的时候，和饲养员住在饲养处的大筒子炕上，宽大的灶膛里彻夜燃着热火，暖烘烘的，混合着骡马笼头缰绳的臭皮子味，煮马料的豆香气，崔大哥的蛤蟆杆旱烟味，还有随着开门关门溜进来的骡马驴牛的屎尿味，乍闻令人作呕，睡上一宿让你倍感亲切安逸舒服妥帖。
“真是社会好呀，让我们这些五保户有了这么好的安身的地界”。崔老爷子感激地诉说着。
崔大哥是五保户我是真的不知道。什么原因没敢细问，怕是勾起他的伤怀，就一同看电影去了。
进得楼内，窗明几净，走廊的墙上挂着水墨山水，还有各级领导视察慰问的放大图片，宽敞的会议室兼活动室温暖如春，座椅干净整齐，窗台上盆草湛绿。师傅们已是架好了放映机，那是先进的数字电影放映机，决不可与我使用过的长江502相比。老人们陆续而入，选上自己常坐的或是喜欢的座位上，脸上都挂着喜悦。这时一位魁梧的老人从开着一扇的门外挤了进来，眯缝着眼睛，适应着室内因遮上窗帘而较暗的光线，老式的羊剪绒棉帽子歪扣在硕大的头上，帽耳朵一个竖着一个耷拉着，长长的大脸上布满了黄且卷曲的短须。这不是我的生产队长吗！我迎了上去。
“你好！”
“好。”
“看电影来啦？”
“看电影。”
本想同他聊会儿，可电影开始放映了。或许他没有认出我来，十几年没有见面了，想来他已近80了吧。
老队长姓宫，原是辽蒙边界草甸子人。还在我读高中的时候，本族叔伯四大爷病故多年后，四娘将他招婿而来。老队长汉族，身材魁梧硕壮，长胳膊长腿，黄胡须黄眼珠，有些像蒙族人。在他的身上集中了东北汉子那种豪放、粗犷、热情、幽默、机智、诙谐、抱打不平等等所有的优良特质。
那时候我们每天上学要徒步往返8公里山路，有的时候在放学的路上，正碰上他赶着大车回生产队，当正在我们一拥而上准备搭个便宜车的时候，他却扬起大鞭，驭马飞驰而过，正在我们失望地叫骂的时候，他却在百十米的前边停了下来，这样我们就又跑着坐上了马车，等我们坐稳了，他才扬鞭催马而行。1975年秋毕业的时候，他当上了生产队长，问及此事时我们说他是不是因为我们骂他他才停车，他哈哈地笑道：傻孩子，你们一帮嘎小子呼啦啦冲上来，惊了辕马，磕着碰着可怎么得了。想来，就是他的为人，才让社员们选上他当生产队长的吧。
说来，按当地习俗，四娘招的夫婿，我应该称为大爷，可是，全队男女社员都称他老宫，因此，我们一般小青年也就顺着称呼了。
老宫有两样绝活，一是摔跤，全生产队的青壮汉子没有一个摔过他的，令后生们敬畏。一是唱大鼓，不知他是在什么时候学的，大鼓书唱的颇有专业水平。正赶上那两年开办夜校演节目，恰好邻村有位老先生，先天眼盲，那几年不兴算卦，生产队就把他请了来给老宫弹三弦，唱的是《三侠五义》《薛礼征西》《杨家将》，这下可若了祸，公社干部说是封资修，要免他的官。可是老宫有办法，他连夜自编了大鼓书《喜看农村新气象》，在公社文艺汇演时一炮打红，生产队长照样当，还评上了模范。可是，每逢过年时，在生产队的饲养处他还是照样唱他的《杨家将》，一唱就是十几天，书唱完了，生产工作也安排了。落实责任制后，政策变了，生产队解体了，老宫曾和老先生踏入江湖，唱了好几年大鼓书，也挣了些糊口的钱，只是他好交好为，酒肉朋友不少，也就没积蓄多少钱财，直到老先生年迈不能操琴时，他才落草回村，此时，四娘已是过世好几年了。本来老宫在继子家生活的还好，可是他的继长子我的族弟因在私人矿井中砸伤，几乎失去了劳动能力（这在本人的另一篇小文中有过记述）。无奈，老宫进了乡的敬老院，没想到却来了市中心敬老院，于此相会，实是意外。
电影散场了，崔老爷子来到放映机前，说了不少亲近的话儿，老宫没有过来，想来是没有认出我来。
“有时间我会再来看你的，老爷子。”
崔老爷子我曾经的崔大哥看着我喃喃地说：“明天是添仓呢。”
2012.02.16
