岁月留香

每到周末，我的心就像被拴住了一样，总是急切切地赶往母亲那儿，母亲的安好，就是我心情的晴雨表，记载着牵挂，流淌着温馨，刻画着岁月，左右着我的心。

母亲老了，饭吃不多，但我每每做好了饭莱，母亲总说今天的饭菜好吃，我多吃点，我赶紧给母亲再添一点，母亲笑咪咪地看着我，慢慢地嚼着。

每次我给母亲洗衣服的时候，母亲总喜欢搬个小板凳，坐在我的旁边，总说内裤我不小心弄脏了，你就别用手洗了，用洗衣机吧！我说：“不碍事，手洗的干净。”这时候母亲看我，眼总是笑得眯成了缝。然后就开始给我讲我小时候的事，讲村里的事，脑海里突然就浮现出儿时的那些岁月。

冬日的暖阳，透过小小的木窗格，毫不吝啬地照在炕头上，母亲盘腿坐在炕头上，纳着鞋底，依着心境的纹路，来来去去走得比直，时间，光阴都被母亲从容地拿捏在心里，有规律地纳几针后，抬起右手将缝针在鬓边擦两下，针锐了，鞋底也不涩了，针角飞扬的弧度更流畅了。

这时候的父亲，坐在木窗前的木桌旁，左手习惯性地来一支莫合烟，右手执一支黑色的英雄牌钢笔，读书，练字或是写家书。笔腹内有墨，但父亲已经习惯性地打开墨水瓶，在薄薄的信笺纸上，写几个字，醮一下，再继续，一种优雅的片断。

母亲说：“问一下我妈的身体咋样，需要点啥不？”。“父亲说：“你身体不好！是否让妈来陪陪你，一大家人的光景，你操劳的太累了。春上，再去医院看看，贫血好转了没，血压情况咋样？”“妈说：“不急，慢慢就好了。”爸爸写着，聊着，时不时地抬头看着母亲：“这日子吧！就像咱家的热炕头！你坐在那儿，我这心里头就踏实。这是父亲的话！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

屋内的生铁小炉上，温着一壶父亲爱喝的浓酽的砖茶水，大块的砖茶被父亲分解成小块装在茶盒内。小茶壶里每次放一把。放在炉火上熬煮，火苗泛着橙黄的光亮，妖妖艳艳地在壶底氤氲，偶而来两声“噼啪“的火苗碰撞声。茶在小壶中慢慢地舒展身姿，轻巧地覆在水面上。炉火不断地把炽热传递给水，水开心地荡漾起来，鼓着泡掀翻叶花，跳跃在叶片上，茶水渐渐地变黄，变深黄，再到红褐色。茶香缥绕在小屋，带着岁月的底蕴，蜿蜒在眉心，流淌在心底。这是父亲常喝的浓茶。

故乡的家，土块夹着泥浆，层层垒起，形成东屋，西屋，中间的堂屋三间的主体框架，请村里懂风水，有威望的老人，择吉曰请人上梁，再搭上椽子，铺上芦苇席，再垫上厚厚干麦秸，盖上一层细软的黄土，再上房泥，用镘页子抹平，等晾干后再上一层房泥！土块垒起的墙体，为了保暖，避免钻风，也要抹上一层墙泥，干了后再来一层，这种有讲究的，有经验的盖房法，是当年的故乡人，在与戈壁，荒漠，风沙，严寒，不断抗争的智慧结晶。

父亲是个有文化的人，也是个有点手艺的人，那时的乡里乡亲，能识文断字的不多，所以村里的人，常会找父亲帮忙。

理发

父亲会理发。在当时的条件下，能有一把理发用的推子，已经是很不错了。听父亲说是他的一个老乡送给他的。推子是黑色的，原始的手动推子，有两个手动掌握的推手把柄，有一个镶着一排尖尖牙齿的推头，仔细瞧它的外形，真有点像袖诊的单叶犁桦。

村里有需要理发的，就会到家里来，父亲总会放下手头的活，先给别人理发。父亲理发时，左手拿一把小梳子，右手驾着推子，然后根据村民的要求开始理发。只见父亲左手把头发梳顺的同时，用木梳梳起一缕头发，然后用推子去推，头发在父亲的手里有了层次性，鬓角，头顶，颈后，该留多长，怎样才能更有发型，父亲都心中有数。

父亲总是边理发边和村里人聊天，聊着聊着头发就理好了，父亲还常常留人家在家里吃饭，或是共享他的浓茶。

有老人需要理发时，父亲就会带上自己的理发用具到家里去，亲自为老人理发。给老人理发时，父亲总是极有耐心，先哄老人坐稳了，然后就慢慢地陪老人唠嗑，最后不知不觉地就给老人理好了头发，有的老人理完了还没反应过来，总要问一句：“喔，这就理完了。”感觉很享受的模样。

父亲理发不是为了生存的需要，是因为有手艺，就想使出来，给邻里乡亲行个方便，那年头，会个手艺，受人尊重，而且曰子也有嚼头。

后来队里的人请父亲理发，理发是小事了，主要是想和父亲唠唠嗑，聊聊村里村外的世界。那时候的曰子，闲闲的曰头总是挂在树梢，迟迟不肯落去。大把充盈的光阴，随便撒在季节的荒野里无人问津。村里人除了统一的集体劳动外，就是聚在门头，把队里的，左邻右舍的，自家的鸡毛蒜皮的小事，陈芝麻烂谷子的破事，以及东家长西家短的八卦，都晒腾一番，咀嚼一遍，脑子活泛了，心里也装了点事了，曰子就像撒了一把葱花一样，有点滋味了！

泥瓦建筑

父亲有建筑泥瓦方面的手艺，村里人盖房，父亲总是砌墙的大工。那时候的父亲蹲在一层一层长高的墙头上，一手拿着镘页子，接过小工递上来的泥浆，用镘页子反手叨泥，平手抹匀，然后接住小工递上来的土块，依据建筑学环环相扣的原则对齐，铺平，倒立镘页子用力适度地敲击土块，挤兑泥浆，保证墙体的严丝合缝。父亲砌墙不用拉线，也不用吊锥，父亲的眼力就是最好的尺子。

父亲的泥瓦功夫，是村民们最信得过的。每每父亲帮别人砌墙时，我们小孩子们就躲在初具规模的墙体框架里，泥堆旁，码好的土块墙缝里，麦草垛里，玩躲迷藏，打泥扣，翻跟头，玩得灰头土脸，玩得不亦乐乎。有时候边玩边打嘴仗。那时侯曰子简单，想法也简单，不懂崇拜，就觉得父亲了不起，队里的人们都争先恐后地请父亲帮忙。就开始在小伙伴面前，昂着小小的脑袋，提高声音的分贝，向小朋友们炫耀，看我爸爸都会盖房子呢！我要和爸爸一起在刘伯伯家吃饭，这时侯小伙伴们的士气一下子就被我盖过了，他们往往带着羡慕的眼神和我散伙，在父母的催促声中回家吃饭。

队里集体建办公室，这在当时的队里是一件大事了。队长，书记定夺后，再找父亲商量，需要多少大工，多少小工，大概多久完工等，父亲都会仔细地斟酌。大到平面草图的构思出炉，小到选址，他们都会商量个几白几休，有时候商量着商量着，父亲就把人领回家来吃饭了。

小时候，我们很喜欢家里来客人，小小的屋子，炕头上坐满了人，就觉得单一的日子也热闹起来了，压根想不到这难为了母亲。那年月家家的日子都紧巴巴的，没有什么富余的食物来招待客人。但母亲从来不会让父亲为难，总会切很细很细的洋芋丝，炒上一大盘，然后就是烙饼子。

母亲是山东人，无论是摊煎饼，烙千层饼，烫面饼子，还是烧饼，母亲样样拿得出手，印象中每次来客人的时候，母亲总要在案板边，炉灶旁，忙活很久，烙好多好多的饼子。这样一来还真是惯坏了客人的胃，闲暇时总有人乘着串门子，来家里蹭饭吃。

小时候的生活条件，应该算是粗茶淡饭的，但母亲却能把他做出精致的味道，圆润了苦涩的岁月，也让我们对儿时的岁月有了更多美好的记忆和回味。

后来公社建露天电影院，父亲被请去当了大工，公社离家八九里路，父亲每天骑自行车往返。现在想来盖房子，即使是当大工，也一定很累很辛苦，因为那时候盖房条件差，没有先进的机械，凡事都得靠人力自己解决。但那时的父亲，每次回家来，总会带回来工地上发的水平尺，吊角锥，桃形的叨泥铲等，父亲很爱惜它们，总是擦得干干净净，还给我们耐心地讲怎么使用，那时的我们内心里非常崇拜父亲，总觉得父亲很了不起。

春燕

父亲喜欢燕子，一到春天，父亲就会时常念叨燕子该来了。站在屋前徘徊，抬头仰望村子的上空，有时是静静地听着，似乎在扑捉春燕归来的某种气息。

有时候，就在某个清晨，燕子就会在屋檐下的椽梁上，忙忙碌碌地啄泥衔草，开始修筑孕育的爱巢。父亲一向起的早，喂家里的牲畜，打扫院落等，所以父亲总是第一个发现燕子归来。总会惊喜地把我们姐弟从睡梦中唤醒：“快看，燕子回来了”。

父亲说燕子不是随便在哪都会坐窝的，燕子也是很有灵性的，也喜欢与热闹，和睦，人气旺的家庭为邻。所以燕子的到来，总会让父亲信心满满，开始新一年的努力与耕耘。

那时候的我们，虽然要学习，要学做家务，要割青草喂牲畜，要放牛羊，要照顾弟妹，但我们仍然有大把的时间捏在手里，去寻找童年的乐趣。

燕窝亲亲地依附于屋檐下，仿佛邻居一样融入我们的生活，走进我们的心里。吸引着我们不断关注的目光。清晨燕子用“唧唧”的鸣叫声把我们从睡梦中唤醒，看着春燕欢快忙碌的身影，父亲总说早起的燕儿有虫吃。

而我们总会趁着父亲不注意的时候爬上梯子，看出生不久，还未长出羽毛的小燕子，张着饥渴的小嘴巴叫个不停的模样，或是拿根草叶什么的诱惑他们，往往是玩的开心的时候，被父亲的怒喝声吓得溜下梯子，远远地躲开父亲的视野。

有一天放学回家，看到木格子窗台上，有一只羽翼尚未丰满的小燕子，叫声有点弱弱的凄惨，想伸手去抓他，又怕父亲不允，赶紧喊来了父亲。父亲把小燕子捧在手心里，轻轻地抚摸着它的身体，小燕子变得安静了，乖顺了。父亲仔细观察了一下，才发现小燕子的一条腿受伤了，父亲说一定是这只小燕子太调皮了，一不留神从燕窝里掉出来了。

父亲呵护小燕子，就像呵护我们一样，极其有耐心和爱心。父亲用一个小纸盒，垫上软软的碎布头，把小燕子安顿在里面，父亲把馍馍揉成碎末，放在手心里喂小燕子，父亲还为小燕子的伤口上抹了药。小燕子被安放在了窗台的暖阳下，有时候“唧唧”叫的时候，就好像孩子在呼唤妈妈，窗外屋檐下的燕妈妈总是有反应般叫的热烈，或落在窗台上，用嘴啄着玻璃与小燕子呼应。

小燕子伤好后，父亲爬上梯子，把小燕子送回家。而此时，燕妈妈清脆的叫声，缭绕于檐下，仿佛在感谢父亲的爱幼之举。

农家的岁月，在看似简单的平凡中，浸透着岁月的留香，镶满了我们成长的足迹。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3768493/