母亲的阵痛
不知道是因为太爱了，以致于不知道怎么写；还是因为太恨了，以致于千头万绪，无从下笔。
我记得当年为了写关于琦君作品的论文，囫囵吞枣地看了她绝大部分作品。当她写自己的儿子时，琦君有很多的遗憾和无耐，儿子对于自己的误解始终是她的心头痛。她想起儿子小时候亲手用火柴棒搭成了一个礼物给自己，而且非常童稚和天真地说“爱妈妈”，然而在儿子成长得最叛逆的阶段，因各种原因，儿子对自己产生了深深的误解，成年后的儿子几乎很少跟自己来往。琦君是位含蓄温厚的作家，在她的笔下，再悲伤难过的事情都会被处理成淡淡的唯美的感伤，一如她的《橘子红了》。因此，在她淡淡的写到与儿子的关系和对儿子的遗憾的文字时，我深感文字底下是千言万语的苦与爱，挣扎与无奈。
“妈妈——，妈妈——，”声音里是一种对母亲的天然的信赖、依恋、喜悦、撒娇……
“妈妈，我不你要上班。”
“妈妈，为什么要上班？”
“妈妈，我想你。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“妈妈，你两分钟就回来啊，你听话啊！”
“妈妈，我不喜欢你了。”
“妈妈，你坏。我和爸爸玩，不和你玩了。”
“妈妈，我教你读书。”
“妈妈，你要忘记啊，假装走错啊。”
“妈妈，你追我啊，你抓我，快点抓我啊。”
“妈妈，爸爸打我了，因为我不听话，呜呜呜”
“妈妈，外婆是什么啊？”
“妈妈，为什么爷爷奶奶变成星星了？”
“妈妈，我不要你老，我不要你变成星星。”
“妈妈，你的妈妈是谁啊？”
“妈妈，我就是你的宝宝啊，我昨天和你一起去超市了，我晚上还和你睡觉了，你忘记了吗？”
“妈妈，小绿豆又捣乱了，她不听话，我打她屁股了。”……
从女儿会说话，会表达的哪一天起，她就有很多的西里古怪的问题，哭笑不得的言论，直刺心窝的话语。都说童言无忌，实际上，我常常被女儿的话所深深伤到了，心里很痛很痛。丰子恺是真正明白儿童的人，他说过孩子的世界是最真实的。这一点都不假，孩子的话里句句真实，赤裸裸的真实，令你无地自容，无孔可钻。当看到孩子身上的缺点时，我是多么地恨自己，气恼自己，因为她就是我的一面镜子。
我作为女儿的母亲，别说称职与否，就是合格都达不到。我常常深感挫败。
我常想，琦君虽然对于儿子感到遗憾，但是她还是幸福的，因为儿子没有恨他，只是有了隔阂。而我呢？恐怕将来女儿不只是对我产生误解，应该会有深深的恨吧。也许恨我不该生了她，就像当初我恨母亲不该生了我一样。
我不是一个合格的女儿，更不是一个合格的母亲。
母亲的母亲，儿女的儿女，我痛苦在其中。
