伞
最近天气总也不见晴，连着几天都是细雨霏霏，路面湿嗒嗒的，看着街上的过往行人撑着一把把五颜六色的伞走过，我的思绪不由得被缓缓地牵动，飘远，像乘载着一叶小舟在童年的河流中漫溯，停不下来……记得小时读书时， 撑着伞去学校简直是一种奢望。无论下多的雨，我和姐姐的头上总是戴着一顶圆圆的尖尖的竹篾斗笠。若遇到大风大雨，为了斗笠不被刮走，我们只好藏起腰低着头走，两只手还得紧紧抓住斗笠的边沿，任凭冰凉的雨水顺着袖腕往下滴落……回到家来，双臂早已湿透。
而最让我受不了的是斗笠戴在头上的那份笨重，把脖子压得又酸又痛。有时顾不得雨淋，一把将斗笠摘下，用手猛搓后颈，左右摆动。狭窄的山路，两旁的蔓蔓枝枝长得太多太乱，头上的斗笠不是被树桠桠挂住，就是被风姑娘掀翻。很多次，眼里的泪和着那飘泼的雨，一起迸落。
那时，撑着伞上学的伙伴绰绰无几，有伞的他们总是高昂着头直挺着腰悠悠闲闲地走，那撑开的伞，犹如一朵盛开在雨中的花！ 风停了，雨住了，他们一把收起伞，就像是花瓣儿的自然闭合，看得我羡慕不已。我却摘下笠，头发蓬乱便罢了，肩上除了背着书包，还要驮着一个小山峰似的斗笠，走一下，响三下，“扑嗵嗵，扑嗵嗵”，听得好想甩掉它！
因为没有伞，因为总是戴斗笠，为此，年少不懂事的我不知在母亲面前哭闹过多少回，甚至埋怨母亲，为什么别人有伞撑我们戴斗笠？为什么你不给我们买伞？母亲满脸悒怏，嗫嚅半天，只说下个学期买，一定买。但是，下学期我们的头上依然戴着斗笠。我只有在心里抱怨天老爷为什么会下雨，要是天天晴多好啊！
大概读到三年级时，我和姐姐再也不用戴着斗笠上学了，母亲终于给我们买伞了。尽管是一把油纸伞，但还是让我俩高兴得激动不已。再也不惧怕湿漉漉的雨天了。油纸伞很好看，像荷叶的碧绿，伞架是竹子，伞骨也是竹子，撑开来又圆又大，底下站两个人都不会淋湿，我心里得意极了。上下学时天一落雨，只要看到有没带伞的同伴，我就殷勤地叫进来躲雨。于是俩个人挤在伞下，又说又笑，走起来路哪顾得低头弯腰，一路只管昂首阔步向前走。很快，这把伞就被我撑得千疮百孔，花叶凋零。伞漏雨，我又痛惜，又无奈，想方设法地补救，曾经和姐姐一起用报纸沾米汤粘过，用薄膜和缝衣针缝过，然而伞却越补越烂。
伞坏得如此快，母亲直骂我是“败家子”，不得不忍痛掏钱又给我买来了一把油布伞。油布伞当然是布做的，很结实，金黄金黄的颜色，伞骨是粗实的铁丝，伞柄是圆溜溜的塑料管，撑着它走在雨中，特别耀眼，宛如一朵怒放的菊花，美！而且，撑着它竟然可以和同伴们相互嬉闹，你戳我一下，我碰你一下，比油纸伞耐用多了。只是，撑着撑着，油布伞竟慢慢地褪色了，先是麻黄色，后来麻色加深，又后来渐渐地泛黑，最后，看不到一丝丝黄色印迹——就像一块脏得几年没洗的抹布，且份量越来越沉重。撑伞的人，便有了嫌弃的心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在我的一再软缠硬磨下，母亲又给我买来了一把黑色的尼龙伞，这把伞薄且轻，伞骨也好看，细细的钢丝，柄底弯钩，可以倒挂在墙上往下滴雨水。上学的路上为了腾出手摘野果果吃，我还可以把它挂在后颈的衣领上呢！这把伞伴陪伴我的时间最长。
随着日子越过越好，母亲的手头也宽绰了许多， 再往后，我上学撑的伞便一把比一把轻巧，精致，漂亮。开在雨中的花越来越缤纷。有时，我甚至在心里暗暗地盼望多下几场雨，因为，我有伞了。行走在雨中的心一路歌唱。
时过境迁，物是人非。现在，很多时候，撑开伞我只是为了遮挡炙热的阳光。下雨天，我很少在路上。常常静候在屋里看雨，听雨！
伞，再也不是开在雨中的那朵“花”了。
终于明白，我怀念的不是伞，是儿时走过的那段风雨岁月……而一路为我遮风挡雨的是母亲这把伞，是她用世间最深沉无私的爱为我撑起一方晴空和绿荫，成为我一生无限的荫蔽和庇护。这才是我最珍贵的幸福!
