有些爱说不出来
“拉了没有”中年男人问道。
“没有，还没”对面的老男人答道。
“怎么还没有”中年人望着胸前小屁孩的脑袋，又问道。
“真没有”老年人低头看了下，笃定地答道。
于是，这位中年人，抬了抬那个九个月大的小屁孩的屁股，看了一下，还真没有。
小屁孩因这一颠，小手指头从嘴巴里跑了出来，他索性攒成小拳头，拼着力气吐泡泡，口水流到衣领上。那老年人顺手一刮，口水就干净了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
然后中年人“嗯-嗯-嗯”地催着小屁孩继续拉便便，老年人咧着嘴笑嘻嘻地看着，满脸的皱纹。
就这样，儿子看着老子，老子看着孙子，孙子看着电视。
而门外夜色如墨，繁星点点，虫儿窸窸窣窣，电视声时起彼伏。
也许家就应该是这样的。
父亲是个寡言的人，哥哥更甚。至记忆以来，二十几年，父亲与哥哥总有种“王不见王”的错觉，很少听见哥哥喊父亲“爸爸”，很少看到他俩同行，很少看到他们讨论商量。
哥哥结婚前一般比较晚回家，父亲一般都很早睡。父亲一般早起，哥哥一般晚起，然后他们各自工作。同一屋檐下的他们，见面的次数反倒不如我这个每周末才回一次家的女儿。
偶尔他们也对话，但都是命令式的。老子教训儿子，但这样的教训一年也难得听上一回。
这样的情况，也同样发生在爷爷和父辈之间。
爷爷是一个很有威信的人，因他在村里辈分很高，因他略懂山药治病，因他行事果敢、言而有信。众人们见他总是恭敬有加，何况父辈们。
而爷爷的教育方式让父辈们每次忆起童年来，心都有戚戚焉。他们孩童时代那种上串下跳、竹笋炒肉丝的教育模式，应该不是孙子能理解得来的。
我们总是笑哈哈的，爷爷喜欢板着脸，可是从不会给我们看。爷爷私下会讲故事——五指山大怪人。
“以前啊，你们小学的校长和我们村的几个壮汉，摇着船，行走水路的时候，在一个很偏僻的山头停靠。夜里，他们被很大的脚步声吵醒，用灯一照，居然是一只很大的大山怪，毛茸茸的，十几米高，头大脚长，身子壮，他一个脚趾头就能压住一个人。众人害怕，赶紧逃，其中有一人被一个脚趾头踩到了。另外一人就用上山砍柴的斧头砍断那个脚趾头，那人胆大，居然还把脚趾头给抱上船了。”
“然后呢？然后呢？”小小的我们急着追问脚趾头的下落。
“脚趾头去哪啦？估计你们校长把他沉湖里了，那么大，船会压沉的。”
是这样吗？那时候刚上小学的我，总是很想靠前去问问我们校长。我总怀疑以校长那小小的身板哪里能逃过大山怪的脚掌。
再后来，长大了一些，我就提出质疑，为此我很是得意。因为连父辈们都不敢质疑的东西，我质疑了。
爷爷没反对，因为他开始讲另外一个真人真事了。
“我们村里的大菜翁和我一起作战的时候，要不是我一枪先打中敌方的胳膊，他这会人都不知道在哪呢？他年轻时候可菜（笨）了，现在居然也活得好好的。”
那人的确存在着，听说还有个独门养身密方，生吞刚出生的小白鼠，这样的怪人我可不愿意去问，再后来，我渐渐长大，有些问题问不问已经不重要了。
爷爷讲故事的时候，手里总是拨乱着些小玩意，他会用竹片编织小竹篓，斗笠、粪斗，各种各样的农家小用具，然后一边编织一边讲故事，偶尔抬抬头看看一旁的我们，抬头纹就出来了。
父亲也有抬头纹，更甚，他的抬头纹即使不用抬头，也能看见。尤其他看着他孙子的时候，嘴一咧，抬头纹和嘴角的皱纹一起平行了。
他总喜欢一回家，扔掉烟头，拍拍衣服，拍拍手，然后他孙子就会靠过去，讨要抱抱。父亲偶尔假装不抱他，他孙子就开始皱眉头，撅嘴巴，装哭，父亲就又咧着嘴笑了，抱过去，一阵猛亲。
也许大抵中国的父子都是这样的，只有当儿子有了儿子，老子有了孙子，那种爱表达起来才能顺当些。
也许，儿子当了老子之后，渐渐理解老子。也许老子有了孙子，终于找到爱的缺口去填补，也许一个孙子的成长需要一个儿子、一个老子的爱才能圆满。
近来，夏夜，我们喜欢一家八口人坐在偏廊乘凉，小侄子在哥哥怀里，小侄女围绕着嫂子在跳舞，我和妈妈、妹妹坐在一侧，父亲在侃大山，“那酒的度数有五十二度高，一口下去，那个痛快啊。”父亲一个劲地回味，不期然，哥哥接了一句：“你也老人家了，自己要悠着点。”
悠着点，我们齐齐看向哥哥。哥哥装作没看见，抚摸着怀里他儿子的小脑袋，抬头看了看天。
天空明月悬挂，星光点点，清风徐徐，很美。
