永远在一起
永远在一起
张新民
平常的离别，不是痛，是悲伤，因为有再见的希望。生死的离别，是痛，是肝肠寸断气绝般地痛，因为，永不再见，任凭生者纵声哀号拼命捶打，绝尘的门不会打开。悲伤犹可忍受，心碎无法愈合。
母亲故世，三十多年了。她是在一个迷离飘渺的空间，无知无觉吧；而我，在另一个她曾存在的世界，包藏着不能触碰的痛，游走没有终结的人生。但幸而有一种“特异功能 ”，让我和母亲永远在一起，从未分离。
和母亲在一起的日子，她总是沉默无言。我听不到她的声音，亦未见她开怀大笑。
窗外桑榆暮景，夕阳氤氲的余辉探头伸进窗来。家，安详得悄无声息。待到我肚子再也没有任何东西可以消化时，母亲轻轻起身，走进厨房为我做饭。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有母亲做饭的日子，真好！因为，母亲是心灵的泉水，母亲在，我的心就充盈饱满，从而生出幸福快乐，让我在浮生流转中，觉得安稳静好。
不久，母亲将热气腾腾的饭菜送上桌来。她端坐在饭桌的长凳上，左手托着下颏，右手横放在胸前的桌上，慈爱地看我慢慢吃饭。饭桌是四方形的，边角的红漆已经凸起剥落。不久，屋里昏暗起来，但是，幸而母亲照亮了墙壁。柜上的闹钟，“滴答，滴答……”地响着，不一会儿就跑到了晚自习的时间，我不安地说：“妈，我、我……走啦……”接过暖暖的水杯，是母亲早已准备好的。我捧在手掌里，低下头，极力封紧眼眶，不让泪水滴落下来。
母亲送我出门，我则小心翼翼，不敢回头，生怕回头的一霎那，在渺茫的视线里，母亲倏尔不见；而我在冥昭瞢闇中，再也找不见她。
这是北方严冬的深夜，风呼呼地刮着。窗玻璃上，早已结上了厚厚的冰花。广袤的天空，有几颗散落的星星，苦苦候着什么。我一觉醒来，透过眼的晶体，看到莫测的房顶有跳跃的影像。我转向寻求答案，渐渐看清母亲，穿着单薄的棉衣正坐在灯下，借着昏暗的灯光，埋着头，一针一线地纳着鞋底。我欣喜若狂，不敢高声：“妈，太晚了，您不要纳了！”母亲没有回答。
我极快地起身，试图牵住久违的母亲，想紧紧抓住这冰冷的夜，害怕阳光突然射进来，而我，再也见不到母亲。寂寥的天空，星星还在游荡，那是母亲的天堂。母亲，那里很冷很冷吧。
……
这么多年来，母亲就这样一直不言不语，静静地出现在我的视觉里，我的听觉里，我的生活里……多少次，我对母亲异常粗暴，但她并不生气；我需要她，她就无怨无悔地悄悄走来。
我的儿子毛毛三岁多，夜里，莫名其妙地发起高烧。我急得很，母亲比我还急。我抱着孩子往医院小跑，她跟在我后面气喘吁吁。
机务段医院，不大，只有一层，不收病人住院。医院被一圈柏树包围着，西边是后院，后院种着好多合欢树。合欢花茂盛地开着，但是，今天的合欢花怎么没有色彩？
我急急忙忙从后院进去，穿过阴暗的走廊，来到挂号窗前。我要赶紧挂号。妈伸出双手，示意我把毛毛给她。等我把毛毛要递到母亲手里时……“不！”突然，我明白了什么，尖叫着，用力推开母亲。
母亲一个趔趄，不见了。我哭喊着追出去，只看到，清凉的夏夜里，满院粗壮伟岸的合欢树，密密地开着精致柔美的花儿，而我，再也找不到母亲的踪迹。
毛毛考上大学，阿刚打来电话，让送到车站。我高兴地说：“妈，我们走。”
迈出门，是纵贯东西的平房前的土路。正对我家窗户七八米远的地方，有一棵茂密的老树。老树紧贴在居民的后屋墙上，任性地生长着。初阳愉快地穿过叶子的缝隙，滑落地上；地面斑斑驳驳，像扎染的土布。抬头仰望，天空一片湛蓝。微风吹拂我的衣裙，舒适而又温暖。我轻轻牵起毛毛的手，心花怒放地想要奔跑。这时，母亲低头亲昵地来牵毛毛的另一只手……“不！”我清醒起来，一个猛推，母亲踉跄着飘忽不见。
我哭喊起来，混沌中，老树变得逐渐清晰：基部膨壮，树干端直，褐色皮裂，羽状复叶，花冠白色，这是熟稔于心的北方的槐树。此时，母亲在老槐树底下唤儿吃饭的声音，笑着向我走来……而我，怎么也抓不到母亲的双手。
无声的默片，断断续续地显影：明亮的窗前，母亲编完我最后一缕发辫，扎紧，然后用木梳轻拍我的脑壳，示意我可以起来了……骄阳似火的夏天，墨绿条纹的大西瓜一上桌，就被我们兄妹仨一扫而光。一旁的母亲，悄悄地刮下瓜皮上少许的红瓤，送进自己的嘴里……火车轰鸣着开走之前的十分钟，母亲在站台上焦急地央求旅客，借他们的车票给我们买回烧鸡烧饼……周五，这个母亲休息的日子，中午一盘冒着热气的汽水肉，被母亲小心翼翼地端上了桌子……
灶前、灯下，房前、屋后……我常常不能自拔，栏杆拍遍，寻觅母亲在苦境中留下的种种痕迹，心之殇，朝思暮想终成梦。三十多年来，多少个夜晚，在找不到母亲的时候，我都会哀绝地哭泣：妈妈，你不要走，不要离开……直到梦中醒来。母亲，就这样一直生活在我的梦里。她的影像，一直清晰地定格在我的脑海里：双眼皮，大眼睛；齐耳的短发，一丝不乱。
风展缱绻，欲语泪先流。母亲，您在那个冷森森的地方，是必得喝孟婆的忘情汤吧；而我，在这个应有尽有无所不能的世界，却找不到一杯忘情水。无数苦长的夜晚，谁知道，我有多少深重的哀思，一切难随风，恨不能相见。
母亲啊，在年年三百六十五个的夜晚里，我，都给您预留了一个位置，您要随时随地回来！
幸好有梦，斯人入梦来。
2015年4月5日
