70后的自行车
记不清家里从什么时候开始有了第一辆自行车的。黑得锃亮的外壳，高高的真皮坐凳，宽宽的方向把手，老远就能听到的清脆铃声，在那个柏油路还非常罕见的年代，谁家拥有一辆老牌“永久”或者“凤凰”，与街坊邻里吵架上都会显得底气十足。
那时候，最开心的就是父亲骑着家里的“永久”送我们姐弟俩去上学。老姐两腿交叉横坐在后座，我两腿交叉横坐在杠杠上，虽然超过了核定载员，但国产车的质量就是好，轮胎和钢圈依旧规则地划着它们特定的圆圈，一次又一次载着我们驶向知识的殿堂。每次都会路过一个超长的下坡，迎面吹来的风透过胸前掀起的红领巾，灌入眼睛，逐渐生疼，不过我特享受那种感觉，非要把眼睛睁得大大的，我要看着路边赶学的孩子，瞬间一个个地落在我们的身后，留下我一直都没能够看清楚的羡慕。
上了初中，我拥有了属于自己的第一辆自行车。由于身高还没达标，两脚蹬车的时候不能完全同时触及脚蹬，骑在上面身子左右摇摆，虽然挺不协调，但绝对没有影响到自己的装逼范儿。现在打开电视，看到那些职业车手一个个特意左右摇摆地骑行，不禁唏嘘，当年一个山村小子的独门绝技又是何时成为大家争相学习的本领了呢，岁月是个窃贼，窃贼啊！
那个时候，故意把自行车停在一个自己能看得到的地方，每每下课都会偷偷地瞄上一眼，就像热恋中的情人，一日不见如隔三秋，有事没事还会拿块擦布蹭蹭这儿，抹抹那儿，不让它受半点委屈。后来，骑车的同学越来越多，学校的车棚也改造扩建了一次有一次，它终究还是离开了我的视线，斑驳的锈迹亦爬上了钢圈。
那时候骑着它就像护身符。晚自习下课，没有路灯，没有同伴，却从未害怕过，唱着郑智化的“星星点灯”，翻过一个又一个的山坡。那时候骑着它就有使命感。挂上一档，护送女同学回家，一路上聊着中学时的那份天地，虽然一人一辆，也永远保持着那份距离，但男子汉的担当却在一路形成。那时候骑着它就是镇定剂，不舒服了，邀上三五好友，一路狂奔来到水库的大坝下，把自行车连同自己洒脱地往草地上一扔，嘴里叼上一根狗尾巴草，望着天上的云卷云舒，逐渐心无旁骛。
后来，离家远读，那辆自行车就被打入了冷宫，蜘丝和斑尘成为了它最后的玩伴。多年后再次回家，寻觅以往，却已经找不到它的踪迹了……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
现在，脚踩着油门，每天奔驰在柔软的沥青路上，而我心中的那辆自行车，它永远骑行在开学的那个季节。
