云
云
--写给 女儿易雪野的信
易格滋
这次你回家，只有短短的一个月，又要走了，我何等不舍。时光真是飞快，我怎么就觉得，你孩童时扶墙学步，两岁时上幼儿园，我因事到月光洒满幼儿园的院子才去接你，你双手摇着铁园门呼喊我，读小学时在放学的路边，采撷野花，还有一回，邻家的孩子抱着电动娃娃路过我家门口，你央求我为你也买一个，而我说没钱，你却安慰说，等我长大赚钱自己买一个更大的。。。。。。这些往事恍若昨日。
记得你第一次离开我们，是三年多以前的三月九日，距离你二十岁生日差一个月，那一日，天气忽然变得很寒冷，早晨下起了雪籽。凛冽的北风挟裹着雪粒抽打着我们的脸。我们一大早赶搭经由武汉到上海浦东的飞机。到浦东时，雪下大了，天幕低垂，象一张深灰的大幕，这哪儿象是春天呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下午三点，我们开始办理出关手续。宏阔的候机厅里，只有你是最弱小的。在那些高大魁梧的外国人，和那些疑似硕鼠的同胞中间，你瘦小的身体几乎可以被忽略。可是，你却拖着两个大行李箱，还要左肩挂一个包，右手提一只沉重的行李袋。五点半，当你经过海关，步入边防长长的通道，拐过那扇大门消失在门内的时候，我的心一下子空落落，五腑六脏仿佛被掏空了。
孩子，不要怨恨我，让你过早地承担身在异国的孤单，当你行走在异国他乡举步茫然时，当你在完全不同的文化背景里，背着书包坐全英语授课的课堂里，当你为减轻财务压力，抓紧课余时间忙碌在打工的路途上，我们内心的怜悯和疼痛，无以言表。
我们这个家族，没有一个人不勤奋，没有一个人不追求知识。尽管，从家谱上，我们没有看到做官的和饶商巨贾。但我们的前辈，皆是那个时代的优秀者。太久远的往事不说了。我们就从你曾祖父说起。你的曾祖父叫易正槐。正字易氏家族的字派，正字是辈份。他的名字就叫槐。槐是一个很古老的树种，枝干笔直，叶呈椭圆形，农历五月，色泽淡黄和洁白的槐花，一簇簇地璀璨于碧绿的枝叶间，让人油然生出忧伤的情怀。槐花的香味悠然绵长，远没有栀子花浓烈。它传递给你厚重深远的气息。我没有读全诗经，但我无端地猜测，诗经里或许有槐树的描述。
你的曾祖父槐，是易氏族群方圆几十里有名的裁缝艺人。一百三十年前，老家东北方向三里外，有一所私学，名曰百草庵。幼年的槐，就在那里摇头晃脑地读子云曰诗云。麦田里的鸟儿欢叫着啄食麦粒的时候，槐收拾了书包，回到地里收割庄稼。旧时把这种读书的模式，称之为麦黄雀。槐读麦黄雀读到十八岁。十八岁，是那个时代的男人成家立业，顶天立地的年龄。槐就在这一年去拜师学艺。师傅看见槐那双粗大的手和短粗的指头，赏了槐一戒尺。说，槐，你若能学成，易家祠堂的门要朝北开了。易氏祠门世代朝南，而曾祖父的裁缝技艺却远近闻名。槐制衣的拿手好戏是缝制旗袍。槐晚年对我说，制衣有三要领，领直，肩平，腰窍。三点中重中之重是腰窍。何谓腰窍?即在缝制腰部时收束一下，收束多少呢，全凭经验拿捏，这要一点天斌，但主要靠平时多琢磨。槐制作的衣裳，领直肩平腰窄。穿着不松不紧，妥妥贴贴，尤其女装在身，更显衣者妩媚和风韵。百年前的社会也是贫富不均。槐常被那些富户请去，为他们的家眷制作高档的衣裳。那些富户的家眷，穿上槐制作的衣服，一个个喜上眉梢，爱不失手，她们自然少不了多给银两。槐依靠裁键佳艺，日夜劳作，把一个卑微贫贱，一贫如洗的家，带向殷实富裕的境界。槐买田署房，把他唯一的儿子云，送到正规的学堂读书。槐和曾祖母，共生育了十几个子女，这些子女皆被天花，痢疾，伤寒夺去了生命，只活下我的父亲易修云，孤单地活在人世间。曾祖母为此在三十六岁时，哭瞎了双眼，晚年的曾祖母，曾让我牵引着她，摸索着找到一个水坝边，双手在地上抚摸，告诉我，这里埋葬着我的姑姑和伯伯们。几十年来，我每次走过那个水坝，曾祖母扑在地上手抓黄土的情景，一遍一遍浮现在眼前，我无法抑制伤悲，泪水忍不住夺眶而出。
可贵的是，槐没有象当时的富户那样，富裕之后，利用资本盘剥乡邻。槐五十岁时，将自己的田地，房屋大部分散发给了贫困的乡亲。土地改革时，我们家幸运地划定为中农成份，免受人民政府的专政。槐逝世于一九七五年十一月二十五日，两天后，你曾祖母追随他而去。他们皆享年七十二岁。二0十一年四月五日，老家因所谓的工业化集体迁坟，我们挖开你曾祖父和曾祖母的墓，我只找到你曾祖父指甲盖那么大一块头骨，他们的骨殖已化作泥土，成为祖祖辈辈耕耘的土地的一部分。年年岁岁，那个坡地的蒲公英总会如约盛开，可是，亲爱的祖父和祖母，您们此时在何处?三十八年后，当我行走在老家的田野，油菜花如海浪，自天边向我涌来，我看见祖父祖母在庄稼的深处，呼唤我的乳名。我抬头仰望天空，天穹浩瀚，只有一朵洁白的云，孤独地飘移在我的头顶。
槐的故事，至少有三点意义我们要永恒记取，一是自强不息。二是通过自己的努力，可以改变命运。三是人要秉持善心。三点中的善心尤其重要，所谓行善之人必有福报，此言绝对不虚。试想，倘若当年曾祖父贪恋财富，我们家必定划定为地主，人民政府必定镇压。再就是后来，当我家族命运遭遇低谷时，必定不会有乡亲伸出援手。帮助我们度过冰寒之期。人的一辈子不可能永远顺风顺水，所谓无常，几千年来，人类在命运的旅行中，反复被证实。你一生奉行此三点，你的人生就会富有。
你的祖父名字叫易修云。修是易氏辈份，无实际意义。我费解的是，槐把他唯一的儿子命名为云。云，虚缈而浪漫的物质啊！这事我想了好多年，一直没有合理的答案。
直到夏天的某一日，我忽然明白了云的含义。
我坐在老家的园子里，盘点这么多年来自己走过的沟沟坎坎。曾经开设的摩托车销售店，因房租暴涨，销量锐减而无以为继。此后经营旅馆业，又因过度竟争，加之持续的经济不振导致客源日少，本来市场就很小，同业抢饭吃，文攻武卫齐上场，还有职能部门无休止的整顿，规范，检查，换证等等，经营之路雪上加霜。最终只有转让告终。然而，经营可止，一家吃，穿用度不可止，你的学业不可止。我须得再寻营生出路。
我就呆坐在那里冥想。园子里静悄悄。树木繁茂，枝叶在空中交织，正午的阳光如万道银剑，无遮拦地射向满园绿叶。两只色彩斑蓝的青蜓，在枝叶未能覆盖的一方阳光中追逐，它们时而俯冲，时而悠悠平飞，有时还静静地在明亮的阳光里，泊一忽儿，时而后面的那只就要咬上前面青蜒的尾巴了，前面的一只却如脱弓之箭，一下拉开两米之距。几只麻雀，轻快地从这个枝头跳向那个枝头。满园子都是树木竞相生长的气息。
树林里传来古老的鸟语，快快做活，快快做活。曾祖父生前告诉我，这种鸟从谷雨前开始，昼夜不止的啼鸣，一直到芒种之后的某一天，你忽然觉得生活里少了什么物事，低头默想，才知道原来是鸟语不闻了。来年春天的时候，它再次响彻在屋前的树林里。它是在提醒农人们抓紧时令，不误农时呢！可是，鸟儿，你有所不知，今天老家的农人，大多不事耕种，昔时稻花香里说丰年的景象，早已远逝，变成人们记忆深处的一个很小很小的点。
云这一辈子，一直生活在社会的最底层。人世间最苦最累的事都少不了他去做。他一生都希望得到尊重，可是除了他在易氏族群辈分高，易家人尊称他爹之外，什么尊荣也未得到。云晚年潜心书法，常把沤心沥血之作，拿去给那些冠冕堂皇的人鉴赏，却从未获得真心的赞誉。云在每年腊月末摆一张桌子，在菜市附近，于刀割的寒风中，蓬乱着长发，为过往路人写春联。一来希望别人赞美他的书艺，二来赚些碎银补贴家用。云的毛笔字，在这个小地方，堪称一流。
云昼夜临帖，研习兰亭集序，习作堆满大半屋子。云辞世时，我们恐日后睹物思人频引哀痛，将其焚烧，火光冲天，大半天才烧完。
云的字遒劲洒脱，甘畅淋漓。云曾忽发奇想，对我说，要去长城上卖字，隔一日又说要去杭州西湖边摆摊。云是希望他的书法得到更高层面的认同，暗暗亦期待写字致富，摆脱贫穷窘境。可是，世间事，哪一件遂了他愿呢?尽管云的书法，与某些名家相比，并不逊色，但他的字却无缘大雅之堂，他只能在竹篱茅舍，阡陌陋巷穿行。云尤爱岳飞的满江红，此词被他书写无数遍。他离世十余年后，我在挚友叶幼军家的墙壁上，再次看到他书写的这首词。
云从一九六六年至一九七七年，蒙受不白之冤。戴着反革命的帽子，从城里的工作单位，被谴送到老家监视劳动。云忍受着被岐视，被虐待的煎熬。他本想默默了此残生，但你曾祖父对他说，即使你被整死了，你的下一代怎么能伸腰做人?云于是下决心申诉。从此云踏上十余年漫长的申诉旅途。他在孝感和北京，云去云来，向国务院和地方政府申诉冤情。云曾告诉我，他拿着你曾祖父变卖屋门，房柱得来的盘缠，扒上一列北去运煤的火车，他认为所有北去的列车都是到首都。不曾想，那列煤车在河南省孟庙站离开京广铁路，向西飞驰，把他拉到了平顶山。你祖父对我强调，拐弯的地方名叫孟庙。二00五年六月，我去郑州办事返回时，找到了孟庙车站，我凝视着那块刻着孟庙二字的站牌，遥望西去的列车，犹见当年三十岁的父亲，蓬头垢面，满面煤灰地跋涉在进京上访的路上。
云的冤案终于昭雪。云的生命却被严重透支。云去医院时，医生问他多少岁，他脱口道，我与温家宝同岁。医生沉默一会儿，说，可是你的体征已是八十岁了。二00七年一月二十五日，我们在纸钱满天飞舞的寒风中送别他。这一天是农历腊月初八。腊八是黄道吉日，云选择这一天归去，是希望自己的来世有一个好的开端啊。
我在这个家族生命链条中，也许是平庸的一员。少年时代，因做文学梦，发疯地读一些与考学无关的杂书，结果是大学未考取，作家也没当成。我十八岁时离开你的祖父祖母，一心想做一片云，去周游天下。可是一直为吃饭这个沉重的问题操心。如今快五十岁了，依然做着这个梦。你应该还清楚地记得，你在刚刚懂事的年龄，我一次一次地向你灌输远方这两个字。远方有大海，远方有奇景，远方虽然不是你的出生地，但是远方有你的朋友，他们在遥远的乡村，在遥远的街市，等待你这位不速之客。我相信人类善良友好的天性，一定会展现在地球的每一寸土地上。
我少年时读封神榜，那个有一双矫健翅膀的神仙雷震子，在人间和天界云去云来。多么令人羡慕啊，看来人类在几千年前，就做着飞翔的梦。十九世纪，英国人瓦特发明了蒸汽机，从此地球上有了火车。二十世纪，美国莱特兄弟发明了飞机。二十一世纪，芬兰人发明了互联网，地球真的成为一个村了。不过你住在村南头，我们住在村北端。实际上关于孤单和别离一说，是愈来愈不存在的。
关于知识的重要性，本想在此大书一番，但是今天你已是一名法学院的高年级学生，你对知识的认识应该足够深刻，我无须唠叨这个话题。
我只想再次重复两句老话，读万卷书，行万里路。还有一句就是，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。以此与你共勉。
此刻，想必南半球的郁金香已开满路的两旁，南大西洋的海水卷起千堆雪。而老家门前的桂花早已开过，这里正是深秋时节。我辽望天穹，一片云彩，鱼鳞状地排列着，向远方飞翔。
云是一种特殊的生命，它生活在高远的地方。云诗意地生活地在阳光里。云永远追逐远方，远方是云的家乡。
写于2013年2月。11月略改。
