乡村散记（散文）
一
狗尾草在风中摇曳，它不知道自己为什么会长在山野里。风儿轻轻地向它耳语，虫鸟是它的伙伴。虽然无人问津，但它并不寂寞。
牧童牵着一头老牛，拖着长长的缰绳，在田埂上悠闲地行走。老牛低头啃着路边的青草，甩着粗黑的牛尾巴。有几只肥大的牛屎苍蝇落在老牛的身上，牛的尾巴打不到它们。它们正美滋滋地吮吸着牛的鲜血，如同贪污的官员贪婪地压榨百姓的血汗钱。我不愿杀生，苍蝇也是生命。心想，你们吃饱了就应该自己飞走了。没想到它们挺着血红滚圆的大肚子，却没有一点离开的意思。我终于忍无可忍，痛下狠心，一巴掌拍下去，竟然打死了三四只饱餐鲜血的苍蝇。还有几只不在我的手掌范围之内。它们看到自己的同伴“落马”，鲜血横流却无动于衷，依然贪婪地吮吸着老牛的鲜血。我不得不感叹这世间贪婪的又何止人性！
老牛确实老了。它从一头彪悍倔强的牛犊变成了一头瘦骨嶙峋的老牛。它被人使唤了一辈子，吃了一辈子草，流了一辈子汗和血。到了年老体衰，终究逃不出命运的安排。它要么被卖掉，要么被宰杀。两者最终都逃不出死亡的命运。我们不能责怪人类的无情和残忍，这是牛的命运。正如人也有他自己的命运一样。
田边地头的沟渠纵横交错，仿佛生命里的血管。它们掌握着庄稼的命脉。那一碧千里茁壮生长的庄稼流遍全身的血液，老牛只要朝着脚下的沟渠撒一泡尿就能流遍它们全身。生命其实就是一张息息相通的网；生命就是一条奔流不息的河。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”老牛慢慢抬起头，望着西边山峦上的斜阳。它沉静的眼眸仿佛是在思考人生的真谛。万道霞光洒满大地，牧童斜躺在山坡上的草丛间，翘起了二郎腿。我从身旁的杂草中，拔出一根狗尾巴草。它发出了清脆而悠扬的旋律，傍晚的山野于是显得格外宁静。我嘴里衔着草，让“狗尾巴”在我的眼前晃悠，仿佛我们的日子也如此的悠闲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
狗尾草依然在风中摇曳，它不知道风是从哪个方向吹来的，也不知道夕阳是什么时候落山的。
二
我的眼前常常浮现出一条洁白如玉带似的河流。她就是我魂牵梦萦的母亲河——芙蓉河。
我们的祖先是逐水而居的。晶莹甘甜的河水哺育了一代又一代人。千百年来，人事变迁，沧海桑田，芙蓉河依然静静地流淌。她像一位娴静安详的慈母，历经岁月的沧桑沉浮，却依然荣辱不惊，泰然自若。
芙蓉河两岸杨柳依依，红墙黛瓦，几个村庄连成一片。每家每户门前都有一段青石台阶通向河边。人们在河里担水做饭、饮用，在河里淘米洗菜，在河里浣纱捶布。我是喝着芙蓉河的水长大的。她无私地给予人们源源不断的生命之流，哺育着沿河两岸的居民。
每到夜幕降临，辛劳的人们从田野里扛着铁锹锄头，拖着疲惫的身躯，回到家里。这时候，万家灯火次第亮了起来。芙蓉河畔犹如一根彩带串起散落的珍珠，蜿蜒地一路伸展，仿佛金蛇狂舞。
夜间的乡村是宁静安详的。疲倦的人们早早地就进入了梦乡。芙蓉河中的灯影也渐渐暗淡消失了。月光洒向大地，水光相接，平静的河面上，银光如霜。一轮明月高悬在深邃广袤的天际，和水中的明月遥相呼应。仿佛世界的两极都有一个自我，一个是真实的自我，一个是虚幻的自我。到底哪一个自我才是真实的自我呢？明月默默无言地望着河中的自己。或许，谁也不知道究竟哪一个自我才是真实的自我。假作真时真亦假。何必深究呢？一切都因缘而起因缘而灭！
夜色渐浓，波平如镜的河面上泛起了一阵水花。那是河中鱼尾拍打清波的声音，清脆而响亮。紧接着便看见渔船上若隐若现的灯影和水中汩汩的桨声。荡漾的渔舟和跳跃的鲤鱼打碎了芙蓉河甜美的梦。水中的月亮也在清波的涟漪中变得支离破碎，残缺不全。天空的明月此时也变得黯然神伤，独自徘徊到天明。
那一夜，芙蓉河见证了明月真实的自我，却打扰了自己的美梦。明月看到自己的影子消失了，却变得更加孤独寂寞。相伴相依，聚散随缘，生命中的一切都如梦幻泡影。
芙蓉河依然静静地流淌，而我却和她渐行渐远了。岁月悠悠，剪不断我的思念之情。在人生的长河里，芙蓉河依然在我的心中静静地流淌……
三
总有一缕阳光照进我的窗户。我坐在窗前冥思苦想，窗是我通向外面世界的一扇门。我如井底之蛙，只能看到井口大的天空。其实，路的尽头还有路，天的尽头还是天。
我不知道什么才是有意义的活着。我们大多数人都是为了生存而活着。活着就是生活的意义，也是一种责任。忙忙碌碌的芸芸众生为了浮名逐利四处奔波劳累。然而生存的残酷现实摆在我们的面前，逼着我们如同拉磨的驴子不停地奔跑，只为嘴边的一把青草，或是迫于主人的鞭子。
乡村的清晨醒得特别早。天刚蒙蒙亮，月亮仍然高悬在天边。远近的鸡鸣狗叫之声此起彼伏，鸭鹅唱和的晨曲唤醒了乡村的梦。村里男人们披着旧棉袄，戴着破棉帽，嘴里叼着不带嘴的香烟，扛着铁锹和锄头到田间地头劳作去了。女人们也不赖在床上，纷纷起床做饭、喂牲口和照顾年幼的孩子。其实即便没有鸡鸣狗叫和鸭鹅欢唱，村民们还是会准时醒来，因为这是多少年来形成的生活习惯。如果有人在阳光照进窗子的时候还在蒙头睡觉，那一定会被全村人嘲笑，骂他是个懒汉。
晨雾氤氲的田野，对面看不清人影，却能清楚地听到铁锹扎进泥土的声音或者锄头刨地的响声，间或还能听到两三声咳嗽或者狗叫声。村民们总是在日出丈把高时侍弄完了一垄地，然后好像打了一场漂亮的胜仗，带着心满意足的微笑，腋下夹着旧棉袄，依然扛着铁锹或者锄头回家吃早饭。女人是绝对不允许嘴馋的孩子先吃早饭的。她总是先为当家的男人盛一碗厚实香浓的红薯粥。她知道男人只有吃饱了才有力气干活，才能养家糊口。
乡村的男女都墨守着古老的风俗。男人没文化却懂得土里刨食，养家糊口；女人不识字却懂得相夫教子，勤俭持家。在村民们朴实的思想里，这就是生活的全部意义。在他们的生活里，再也没有干旱时为争水灌溉而和别人争吵打斗的事大，因为这关系着一家人的吃饭问题；也没有什么比为了自家的宅基地而与邻居争吵打骂的事情大，因为这关系到子孙后代的安身立命。至于我们这个国家谁当主席，谁是书记，管他们什么鸟事呢？
窗外阳光灿烂，麻雀在枝头叽叽喳喳地欢跳。我知道丰收就在眼前了，仿佛可以闻到遥远的家乡稻子成熟的香味。落日西斜，谁最懂那一抹斜阳下袅袅升起的炊烟？宁静的村庄摒弃了浮躁的内心，烟火是一个村庄的灵魂。没有炊烟的村庄迟早会消失成一片废墟。站在山顶上看山下村庄袅袅升起的炊烟和远处红日渐渐西沉，真有一种“大漠孤烟直，长河落日圆”的宁静致远。
我的窗外是一个风云变幻的世界。独坐窗前，我望着窗外凝神思考。我始终相信：总有一缕阳光照进我的窗子。
四
很多年以后，我独自回到了家乡。流浪漂泊的人总是会在夜深人静的时候孤枕难眠。
当我的双脚踏上生我养我的这片土地时，我的心中除了狂喜还有一丝羞怯。远处，我出生成长的村庄此时正炊烟袅袅。我按耐不住自己跳动的心房，朝着家的方向狂奔过去。风在我的身边追逐打旋儿，狗也和我一起赛跑。他们都闻到了我身上泥土的芬芳和血液里流淌的亲情。
让我惊讶的是我路过每一户人家，遇到的每一个人，他们都默然的看着我，看着我这个陌生的人。他们也不是我所认识的人，彼此陌生冷漠，仿佛我离开家乡已经几个世纪了。我停下疲惫的脚步，敲打一户人家的门。没有人来为我开门。我低头一看，一把大锁锁着一扇木门。记忆的闸门顷刻被打开，我熟练地在门旁的墙缝里摸出了一把生锈的钥匙。我毫不犹豫地打开了大门，就像我小时候经常一个人回家打开大门一样。
门打开了，家里没有人，只有满地的稻谷。屋后是鸡舍，母鸡正在那儿咯咯地下蛋。我一个在屋里转悠一圈，一切都没有变，改变的只是匆匆流逝的岁月。在屋子的角落里依然保存着我小学的课本和作业，以及纸张泛黄字迹模糊的奖状。它们都蒙上了一层岁月留下的厚厚灰尘。许多年过去了，一切都没有改变，一切都像在梦中。
门外响起了迟钝的脚步声，我猛回头，便看见两位皱纹满面，满头银发的老人。他们一个肩上扛着铁锹，一个挑着竹筐。看见一个陌生而熟悉的身影在家里晃动，他们迟疑了一会儿。然后他们凑上前来看仔细了，终于忍不住噙着眼泪喊出了我的乳名。
离开了喧闹的都市，我回到了久别的家乡。午后的村庄风和日丽，让我感到格外宁静。我绕着小村庄转了两圈，没有碰到一个儿时的伙伴，也没碰到什么熟人。多数人家的大门都是紧锁着的，也有许多长年没有人居住，年久失修的宅子。它们静静地伫立在午后的斜阳下。阳光透过断垣残瓦，斜照到我的脚下。曾经熟悉的伙伴们不知到哪里去了。我们曾经游戏的乐园也已经一片荒芜了。
我沿着河岸走，河水倒映着我的影子。岸边的杨柳依依，柳絮纷飞。它们粗壮的枝干上长满了层叠厚实的皮层，不再是当年的青皮嫩茎了。时光荏苒，树犹如此，人何以堪？河水依然清浅低唱，清风拂面。然而，河中再也看不见划着小舟，唱着渔歌的小阿妹了。她们都到哪儿去了？她们现在是否还记得曾经在这条小河上荡舟碧波，渔歌唱晚呢？青葱岁月，豆蔻年华，时间都去哪儿了？
我再一次离开家乡，离开我残破的梦。我知道家乡已不再是曾经的家乡。今生今世，我荡起一叶扁舟，却再也找不回儿时的梦了。
五
八年前，我在学校里集资买了两间平房。从此，我便有了一个遮风挡雨的温暖之家。在这之前，我是四处流浪，没有自己的安身立命之处。而今，我已不常住在这儿了。多数时候，我都是住在城里的家，只是偶尔在学校里小住一回。
如果遇到我履行校园安全值日，我就会在前一天晚上不回城里。因为冬天太冷了，要很早赶到学校值日，所以不如就在学校里自己的家中休息一个晚上。一般情况下，我是肯定要回城里家中的。孩子正在上学读书，我必须负起做父亲的责任。虽然往返城市和乡村疲于奔波，但是一家人在一起其乐融融就是幸福快乐的，这点苦又算的了什么呢？其实，简简单单的寻常家庭生活就是幸福的生活。
在学校里一个人住，当然是寂寞无聊的。我只能给城里的家人打电话，或者读几页随身带的书，以此来打发漫长的冬夜。冬天的乡村特别的寒冷，北风呼啸。窗外没有一丝灯光，只听见风吹动树枝的声音。寒风从破旧的窗户吹进屋里，我冷得直发抖，赶忙裹紧单薄的棉被。这样冷清孤寂的夜晚，我居然也迷迷糊糊睡着了。
第二天清晨，窗外透过一丝曙光，我便听到鸡鸭齐鸣了。这是乡村的交响乐，打破了乡村甜美的梦。我推开门一看，天是湛蓝湛蓝的。万里无云的天空如湖水般清澈透明。门前的几垄青菜上落满了一层厚厚的白霜。那些矮矮的青菜默默地生长着，顽强地抵抗着严寒霜冻。它们顽强的生命力让人肃然起敬。不经历一番风霜苦，青菜哪能变得成熟壮硕呢？它们只有经历了风霜的磨砺，吃起来才特别爽口，清淡里透着一股甜津津的香味儿。青菜里放几块豆腐，小火慢炖。等到揭开锅盖，香气便迎面扑来，一清二白，让人神清气爽。做人也要如青菜豆腐那样清清白白，不染尘埃，一身浩然正气在人间。
清晨，早起的鸟儿有虫吃。在寒冷的冬天尤其如此。这不仅是鸟儿，连人也是这样。我就有好几回躲在暖和的被子里，睡到九点多钟，结果早饭就没吃上了。校园中可以听到许多鸟叫的声音。于是，我循声而去。在学校操场的一角有一片小树林。那里生长着青翠的松柏和香樟，还有一片小竹林。我迈步走到空旷的操场上。时间尚早，学生们还没有来到学校。我抬头看了看蔚蓝的天空，没有一丝云彩，只有昨夜的星辰和像美眉一样的月牙儿。天空的四周是一层霞光笼罩在起伏的山峦上。太阳还没有露出半边脸，不知道在什么地方躲起来了。
鸟的欢歌笑语在我的耳畔响起。那一声接着一声，此起彼伏的鸟鸣让我惊喜不已。很长时间我都没有听到这么悦耳动人的鸟叫了。在噪杂的城市当然很少听到鸟鸣，就是在乡村现在也难听到这么多鸟婉转的歌声了。一个听不到鸟叫的世界是了无生趣的，也是可悲的。我们人类的朋友正在遭受严重的迫害，在死亡线上苦苦地挣扎。这些年来，城市和乡村都变得乌烟瘴气寂寞孤单了。我们已经失去了自然界中的许多朋友，我们必须开始反思自己的行为。假如世界只剩下人类，那么迟早有一天我们会听不到自己的声音。
我站在学校操场上，不敢靠近那片小树林，生怕惊扰了那些活泼可爱鸟儿。我看到许多鸟展翅高飞，仿佛是在自由欢乐的舞蹈。我听到很多鸟扑翅的声音，各种颜色的羽毛在晨光中熠熠生辉。成千上万只鸟儿一起欢歌，歌唱美好的一天。我为它们快乐自由的生活欢欣鼓舞，这片小树林真是鸟的天堂啊！
一轮红日从东方冉冉升起，万丈霞光洒遍大地。孩子们陆续来到学校读书。他们朗朗的读书声和鸟儿的齐鸣声互相应和，相映成趣，成为校园里的一道亮丽风景。人和自然的和谐发展就能创造出美好的明天。
六
时光飞逝，北雁南飞。到了不惑之年的时候，对于时间的流逝之快感受格外真切。已经不像孩提时童真烂漫，也不像豆蔻年华时挥霍青春。而今才真真切切地感受到时间在上班和下班之间、在白天和黑夜之间悄然流逝。
汽车在荒凉的原野上飞驰。时间已经到了三九严寒季节，车窗外是波光粼粼的河水。夕阳的霞光在我的眼前飞快地掠过。河中星星点点地散落着光芒。在这些光芒中，你会突然发现三五只黑色的水鸟。它们就像一个个黑色的精灵，小巧玲珑，可爱极了。我凑近窗外，想更加清楚地看一下这些美丽活泼的水鸟，它们却一个猛子扎入水里不见了。等到我回过头来，它们已经在很远的地方冒出了黑色的小脑袋，或者钻进了河中的芦苇丛中。这些可爱的水鸟是河中的精灵。它们近水楼台先得月，春江水暖鸭先知。
清凌凌的河水浅吟低唱，河中摇曳着一大片枯黄的芦苇。这里是鸟的天堂。黑白相间的鸟儿在芦苇丛中翩翩起舞。枯瘦修长的成熟芦苇现在已经无人理会了。晚来的微风摇曳着纤细高挑的芦苇。芦花似漫天飞雪，迎风飘扬。鸟儿们站在芦杆上就像落在翩翩起舞的美女的肩头，摇曳生姿。
在这片苍凉的大地上，时间沉积下来的万物的精华不正是一种沧桑的成熟美吗？夕阳在起伏的群山之巅渐渐西沉，一切都那么宁静美好！这不禁会让人想起李商隐的那句著名的诗：“夕阳无限好，只是近黄昏！”是啊，美好的时光总是在我们的身边匆匆地流逝。当我们察觉到青春的美好时，青春已经不复存在。于是，我们在感叹蹉跎中生命的时光岁月匆匆流逝。
在苍茫的暮色中，我凝视远方，哼唱着李叔同的《送别》诗。“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”此情此景，蓦然惆怅。与诗人情韵相通，感慨万千：“天之涯，地之角，知交半零落；一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。”
黄昏之美，美在苍凉，美在成熟，美在伤感惆怅，美在历经风雨之后的人生韵味。然而黄昏之美也是短暂的，稍纵即逝。面对眼前的景色，我只想高歌一曲：“青山依旧在，几度夕阳红！”
七
记忆中的冬天总是有温暖的冬阳，正如这个冬天阳光普照，宁静温馨。
我站在向阳的屋檐下，手里捧着热气腾腾的茶杯。这只茶杯不仅仅是为了喝茶解渴，还在于温暖我的手心。从我的十指掌心流遍全身的是如春的暖意。我眯缝着双眼，祖父母的形象就从千丝万缕的冬阳中隐约浮现出来了。他们依然是那种慈祥和蔼的微笑。当我欣喜地伸出手臂去搀扶他们时，他们却忽然之间又从我的眼前消失了。我的泪马上涌了出来，湿润了我的眼眶，眼前的冬阳立刻变成了五颜六色的彩虹。
我的父母不知道如何表达对我的爱，是祖父母给予了我冬阳般的温暖。如今，我再也不能看到他们慈祥的笑脸，再也听不到他们温暖的话语了。我永生不能忘记他们对我的好，感恩之情永存我心。时常在梦中，我梦见自己小时候偎依在祖母的怀里，听她讲岳飞的传奇故事。还有，在冰天雪地的寒冬，我和祖父一起在小屋里劈柴生火取暖。火光照耀在每个人的笑脸上，窗外大雪纷飞，屋内温暖如春。
冬天的早晨霞光万丈，碧空如洗。辛苦劳累了一年的人们，难得享受冬闲，睡个懒觉。温暖的冬阳已经升到丈把高了，牲畜家禽都已经离开了自己的窝，在阳光下自由自在地觅食。屋顶上炊烟袅袅，冬天的乡村格外地宁静祥和。我们靠着向阳的山墙根，每人手里端着一碗热气腾腾的红薯稀饭，就着自家腌制的咸菜津津有味地吃着。我们吃得额头汗珠涔涔，全身暖洋洋的。祖父的山羊胡子随着嘴角的嚼动而不停地舞动，引得在一旁吃早饭的我咯咯地笑个不停。
早饭过后，祖父和祖母依然要到田野里劳动。虽说是一年中难得的冬闲，但是农民的田间地头总有干不完的活。祖母总是说：“趁着天气晴朗，冬日暖阳，我们把地里的油菜和小麦再锄一遍草吧。”于是，我便随祖父母到田野去了。广袤无垠的田野自然就是我童年的乐园。祖父母在后面扛着锄头走，我却像一只小鸟在前面雀跃飞奔。一会儿，我就回过头来朝身后的他们大喊几声，让已经落后我很远的祖父母快点走。
天气实在是暖和，冬阳伸出了温暖的手抚摸着我们。祖父母在田间劳作的间隙脱去了他们厚重宽大的棉袄，只穿里面一件毛衣锄草。这样身体既不感到热，也更加灵活。锄草是一种简单而枯燥的劳动。对此，我没有一点兴趣。倒是田边沟渠旁的杨柳树深深吸引了我。我矫捷地爬上树杈，去抓麻雀窝里的蛋。偶尔，一阵黑压压的小麻雀呼啦一声飞走了；又一群黑压压的小麻雀呼啦一声飞来了。最后，一树枯叶在我的摇晃下随微风轻轻飘落。
日出而作，日落而息。我的祖父母保持着中国农民永恒的姿势。他们佝偻着身体，肩上扛着锄头，腰间夹着棉袄。在落日余晖中，他们布满皱纹的额头上银丝随风而动，深邃的双眸凝望着家的方向。
在生命的长河里，我记忆的深处，冬阳依旧温暖灿烂，恬静温馨。
八
又是一年岁末年初时，人们匆忙行走的脚步却始终赶不上匆匆流逝的时光。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。无论时光如何变迁，始终不变的是那份浓浓的乡情。
岁末的村庄逐渐热闹起来。许多外出打工的青年男女陆续回到村子。在外求学的莘莘学子也如归巢的鸟儿回到了家里。人们提着大包小包开始走村串户， 久违的鞭炮声也在村子里此起彼伏的响起了。这是一年中嫁娶喜事最多的时候，很多青年男女就是赶在这时回到家乡相亲和操办喜事的。等一切全都安顿好了，正好可以欢欢喜喜地过大年。明年春天外出打工也不耽误，多好的事啊！
村子里的热闹气氛却丝毫不影响漫山遍野的宁静致远。山坡上枯叶凋零，百草衰黄。山谷溪流，水落石出，清泉潺潺。鸟鸣山涧，空谷回音，越显幽静深远。旷野天低，一马平川的田野被分割成楚河汉界。广袤苍茫的田野稻桩一茬一茬地戳在大地的心口上。荒凉萧瑟的大地翻开了崭新的一页，播撒希望的种子。对，那一垄垄乌黑油亮的麦地就是一页页翻开的日历，诉说着千古不变的传说。
老牛悠闲地甩着尾巴，脖颈上的犁具丝毫没有影响它享受冬日的暖阳。犁田的农民扬起一根长长的鞭子，大声地吆喝一声。那一声嘹亮悠远的吆喝响彻天宇。这一声吆喝里倾注了村民朴素的感情；这一声吆喝里饱含了无尽的辛酸苦辣；这一声吆喝里是对来年满满的希望！
辞旧迎新，千百年来，人们的心里总是充满了对这一年的不舍和留恋，更是对新的一年充满着希望和祝福。此时的田野只留下丰收后的残羹冷炙，凌乱而荒凉。然而，农民丰收后的残碎谷粒正是麻雀们过冬的粮食。那些丢弃在田间地头的凌乱荒芜的稻草是麻雀们安家的巢。这是大地母亲馈赠给它们的礼物，万物和人一样都是神的孩子，它们也有自由生存的权利。
风，吹不尽秋天留下的喜悦。在温暖的冬阳下矗立在田野里的老农，手里拄着铁锹柄沐浴在阳光中。风轻轻地吹拂着，农民灿烂的笑脸映衬着蓝天白云。沟渠边的树叶不因树的挽留而生气勃勃；岁月不因人的留恋而停滞不前。在经历了春种秋收之后，才真正领悟了生命的真谛：刹那便是永恒！生命的意义正在于刹那间的永恒。
旷野的空灵是一种淡泊明志，宁静致远的胸襟。我站在山野之中，仿佛闻到了恬静温柔的芬芳，令人心旷神怡！
