过年的味道
腊月才刚刚开头，大山里的婆娘一个个从繁忙的季节里走过来，开始整夜整夜翻来覆去睡不着瞌睡，总是牵挂着像候鸟一样开始往家飞的男人。
“腊月是倆月”，腊月在婆娘的期盼中，过得飞快。眼看就到腊月二十七了，婆娘不禁自言自语：“背时鬼哟，啷个还不回来嘛！”新修的黔北民居里弥漫着好闻的米酒和豆豉的味道。婆娘几天前就把杀猪匠打好招呼：“当家的一回来就杀猪。”公公老早就砍来了一大捆柏香丫，在后阳沟一边用砖搭着熏火胫肉、香肠的棚子，一边吼着——
古稀（咦）正逢（舍）好社的个会（哟），
家家（咦）修起（哟）新民的个居（哟）；
深山的沟里（舍）铺油的个路（哟），
欢欢的铁驴子（舍）进寨的个来（哟）……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
婆婆一边利索地切着煮刨汤肉用的酸海椒，一边冲着老汉埋怨：“只差两天就过年了，老二还没回来，过年料子也还没备齐，你在叫唤嘅哪样?"
腊月二十八，婆娘一大早带上哭嚷着要赶“娃娃儿场”的崽儿来到朱家场，大半天婆娘什么地方也没有去，就在场口儿停车的地方，把背篼扑过来坐着，每一驾客车都勾引着婆娘搜寻的目光，婆娘不禁回想起与男人生活的点点滴滴。
结婚的那天晚上， 男人把婆娘放到床上，婆娘软得像面条一样，眯着羊羔般的眼睛里，一阵阵幸福的强烈震颤冲激得婆娘热泪盈眶。在男人的爱抚下，婆娘心头撞鹿，潜藏了二十二年的需求迸然炸裂。婆娘在床上扭动着，婆娘浑身发抖，一团黄色的、浓香的火苗，在她面上哔哔剥剥地燃烧。婆娘神魂出舍，望着男人脱裸的胸膛，仿佛看到强劲剽悍的血液在他白暂的皮肤下川流不息。在男人的刚劲动作下，尖刻锐利的痛楚和幸福磨砺着婆娘的神经，婆娘一声声低沉欢叫仿佛给男人的动作打着节拍，产生源源不断的动力。 事后， 婆娘丰腴的青春年华辐射着强烈的需求和淡淡的忧伤，她渴望着长期躺在伟岸的男人怀抱里缓解需求消除忧伤。但这样的日子好景不长，两口子为了要修一座漂亮的房子，结婚的第二天，当家的就怀揣着这个美好愿望，走上了“杀广”路，从此自己就过上了刀耕火种的日子，一过就是十年，每年只有过年的时候才能团聚……
一阵汽车的喇叭声打断了婆娘的回忆，婆娘循声望去，当家的终于回来了，婆娘三步并着两步来到当家的身边，咬着男人的肩头，把所有的怨言、兴奋都汇集在眼泪里，就像开了闸门的堰坎一样，哗哗的喷涌而出。
下午的朱家场还是一样闹热，街道沉醉在小商贩的吆喝声和娃儿们的摔炮声里，买年货的人们在几家超市门口排成一长串。“过年你啷嘅安排嘛？”恢复平静，婆娘望着当家的。“每人缝一套新衣服！”当家的回答。“买都买好了！”“你那个旧‘洋马儿’被我当废铁卖了，买辆摩托卡骑回去，将就今后好赶场!”婆娘用不容置疑的口吻说。
“要得！要得！哈哈儿就去！”男人兴奋地回答。“还有就是那木板床寡啃屁股，我想到对面的店里买张弹簧床回去，睡起也耙和些！”婆娘数落着。“我哪阵就叫你去买，你说没那闲钱儿。走！干精都去买，你千万不要闪火哟！”当家的拉着婆娘就往家具店走去。
在洪渡河坎坎边的柏油路上，男人骑着摩托车带着婆娘往家赶，婆娘双手紧紧地箍着当家的腰杆，把冒嘟嘟的胸膛紧贴在当家的背上。翻过丫口，婆娘就兴奋地指着被薄雾笼罩着的楼房问：“满意不？”男人不住地点头：“安逸！安逸！比画画儿里画的还安逸！”刚垰进自家新楼房的男人，迫不及待地将新楼房的旮旮角角都走了个遍，又看了一眼滚圆滚圆的水牯儿和膘肥肉满的猪仔，男人比在六月里喝了龙洞儿水还要快活，就看着婆娘嘿嘿的傻笑。
三十的晚上，寨子里的人们将烟花、爆竹烧红了半边天，孩子们提着灯笼满村跑，几个老人坐在一起一唱一和地唱花灯。两口子却早早就上了床。男人不安分的手始终游走在婆娘那对热烘烘的奶子上，婆娘那奶子仿佛五月的菠萝、七月的哈密、十月的柿子那般诱人，如饥似渴的两个人就在弹簧床上一闪一闪地干了一回又一回。
意犹未尽，婆娘紧紧地箍着精壮的男人商量：“开年就不出去了，修房子那二十万块钱都还完了，还有一些结余。”“嗯，这些年你也太幸苦了，不光要照顾老人和孩子，还要喂猪喂牛、管理茶园。”男人问：“不出去在家搞哪样？”婆娘回答：“把自家的二十几亩茶园管理好点，再开个茶叶加工厂，就能收入十来万块，比你杀广要强，免得人家一心挂两处！”
一会儿，两口子就睡着了，进入甜甜的梦乡。
