父亲的脊梁

父亲的脊梁

□ 梁红

父亲是一个军人。退伍后，父亲从事了教育事业，在一所小学教书，这一教就是几十个春秋，日日岁岁，月月年年，叠加起来就像一本厚重的书。

在我儿时的记忆中，父亲看上去就是一个很严肃的人，话不多，加上长期在外工作，一回到家看起更加严厉，家里人都有些怕他，但我却不怕他。

父亲对我一直有些偏爱。在家里，不管我怎么顽皮，甚至是翻箱倒柜，父亲总舍不得打骂。

一个炎热的夏天，七八岁时，我不顾父亲的劝阻，独自一人爬上门前一棵树上去掏鸟蛋，父亲阻止了几次，我都没有听他的话。父亲生气了，我被他狠狠的骂了一顿。我有点恨他。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

年幼时，父亲经常给我梳头扎辫，不时给我买些漂亮衣裙，但我却总是舍不得穿，习惯了朴素的衣着，观念很偏执。那时，父亲在一偏僻的乡村小学上课，我像一个跟屁虫一样，吵着要去父亲的学校，与小伙伴一块玩。

父亲尽管是教师，那个年代，他那点薪水很难抵挡家里的开销。为了生计，父亲经常和村里人结伴，步行到七、八公里远的乡场，去卖掉竹器等东西，换些油盐酱醋或补贴家用。遇上周末，我便会跟在父亲的后面，径直地向乡场走去。去的时候我走路尚无大难，可回来就吃不消了，父亲只好背着我回家。

在父亲的背上，我像躺进了温床，不久便酣然入梦。醒过来，看着父亲额上豆大的汗珠，仿佛洒在坎坷的山道上，洒进那条弯曲的村庄，从春水涓涓的清澈再到冬季静静的躺憩。

小时候，我便学着煮饭。一次，我踏着小板凳，不慎摔了一个趔趄，锅里的水溅得我全身都是，衣服几乎被淋湿，我嚎啕大哭。

父亲得知后，没有半点责怪，而是不断的说着鼓励的话，我抹掉眼泪，破涕为笑。

父亲的话，刻在我心里，无法抹去，变成永恒。

初中时，有一次我生病了，身体尚未康复，就想回校了。

为了不耽误我的功课，天刚睁开眼，我本是自己去赶车。可是，父亲踌躇了一会，决定非要送我去。

父亲背着我，打着手电，蹒跚地在大山里穿行，连夜送我到很远的山外去赶车。

车来了，我上了车。父亲忙着把行李提上车，给我拣定了靠车门的一个座位，说是下车方便些。他叮嘱我在车上警醒些，不要受凉，并把一叠带有余温的钱塞给我，让我在学校珍惜时，长大后有出息。

离别时，我与父亲挥挥手，从反光镜里看着父亲彳亍在大山里，不时转头过来看我，等他远去的背影渐渐消失在模糊的视线中，再也看不到人，我的泪水禁不住簌簌地往下淌。

在学校，我用功学习，考上了大学，总算没有太多的辜负父亲的期望。

如今，我与丈夫都在城里工作，孩子健康成长，很可爱，生活条件也好多了。我的脑海里总是呈现出父亲在学校辅导学生、放学的路上、躬身田间的身影……

我不止一次在想，如果父亲与母亲都来城里与我们住，该多好！我也不止一次给母亲说过。母亲总是说，你父亲喜欢农村生活，在城里不习惯。

我十分清楚，也理解母亲的话。想起几十年来父亲辗转多所学校，担任过乡村教师及校长，临到晚年还是没有摆脱农村生活，没有享过一天福。

父亲也偶尔去姐姐及姑妈家去串串门，不过他“心思”蛮多，担心别人不喜欢，会给他们添麻烦。父亲呆不上几天就要赶回家。因此，父亲在农村的生活格外充实。

父亲与母亲时刻盼望着儿女们能够回家团聚，吃个饭，唠唠家常。

我不时会抽时间回家看看父亲。我们几姊妹回家的日子，在父亲看来，就是节日，自己再忙再累也心甘情愿。他很珍惜与儿女们守在一起叙旧的机会，每一分，每一秒，对他来说，都十分珍贵。而他又总是在电话里对我们说：“家里没事，你妈没事，不用惦记。”

在大山的环抱里，那山，那水，一枝一叶，抒写出那一片山绿，牵着我眷恋的目光，藏着我儿时的梦，远远望去，像是一朵墨绿的云，贴在村子的额上。

我也清楚，在父亲眼里，老屋不是一幢简单的房子。毕竟经历了多少岁月，这房子是他和母亲的辛苦操劳，才赫然站立起来，不是一句话两句话能够说清道明的，有着别样意味。房子里饱含了特别的东西，院子的角落，都有着他们抹不掉的泥巴味。

几十年里的丝丝缕缕记忆，经年累月，蛰伏在老屋里，蛰伏在父亲的心头。我很明白，父亲与母亲住在城里，相濡以沫，没有住在老屋里安稳，踏实，舒心。城里当然好，条件确实比农村好，但是，城里也有比不上农村的地方，这很显而易见。

每当与父亲说话的时候，我拉着他那一双皲裂的手，看见他头上的白发被风扬起，我有些惆怅，也很迷茫。

此时，我才发现，父亲苍老了许多。

尽管老家条件恶劣，父亲总是舍不得歇下，总要在自家小院里忙碌不休，把院子整理得花团锦簇，绿色满眼。

夕阳下，橘红的霞光映在山坳里舞蹈，朦胧出一片迷离的韵致。

种菜，养花，点瓜。父亲把自己的心血寄与乐子寄托在土地里。做了一辈子教师，他的骨子里还是农人。但他精心点种，培苗，浇水，经过侍弄呵护，那些稻子都乐呵呵舒眉展眼。

父亲瞅着那些蔬菜，就像是瞅着自家的娃，目光里满是亲切，满是慈爱。到收获季节，瓜藤绕架，瓜蛋喜人，西红柿扬眉吐气，结了一茬又一茬；种在盆里的花卉吐艳争俏，馥郁芬芳。

我依稀记得，为了我们这个家，田野，山坡，处处都写有父亲的名字。

每当看见父亲那宽厚的脊梁时，就仿佛望见了那座苍翠的大山，望见了那片青青的草地，望见始终缭绕在心头的炊烟，望见了那扇熟悉的大门。脚步软了，心儿暖了，带着幻想，寻访童年的梦境，我在虔诚地拜读一幅温馨的画，我在默默地瞻仰一个感人的镜头。

父亲的爱，是春天里的那一缕阳光，和煦地照耀在我的身上，即使在寒冷冬天也十分温暖。

如今，想起父亲所走的艰苦的路，总是看见他那高大的身影。

父亲的和善，慈爱，真诚，让我心里更加踏实而富足……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3678887/