高中的云天
高中的云天
艾 平
我同父亲扛着行李卷，花两个五角钱打车到了县城，好容易盼来四级部的通勤车，司机却一只脚搭上方向盘，打睡眼等启程时间。每人再花一毛钱，便可乘车到八里外的学校，徒步要行个把小时，也就是说现代化运输工具，既缩短了路程，又减少劳役，社会进步在风静树不摇中。离开市区中学时，我没有多看那里的别致，只留下几位老师眉上斑皱，拨浪鼓似地眼前转悠着，或然一段乡村生活经历，模糊了摇篮的概念。
到校报名后，开始插班生考试，试题在预想之外，成绩可想而知，介绍人也是父亲的老师建议留级，扎实基础。父亲舔了一下干涩的嘴唇，看了看眼户外来校的人流，叫我重读高一。老子巴望儿子读出好前程，送子进重点学府，求菩萨点化金身，小字辈唯有颔首应诺。
校园建筑分布很得体，应门路两侧法桐铺出一条绿荫走廊，时值早秋，阳光洒在西边运动场上，几个打球健儿挥汗奔突往返，烙印出一幅油画。放目东篱果林，一派葱绿，间或缀有核桃大小青果，招摇在细风中。庭院深处几排砖瓦房，乃教师办公处所兼住宅。穿过末排房中堂，便进入学区，绿漆门窗钳着玻璃，透出书香气息，高年级学生已耕书抱佛脚了。
安顿下来的新生不多言语，相互间甚或无视无睹，一种陌生感油然而生。我必须低调处事，如同镜子落在水盆，照见影子难说那个透明。于是，我将自己来处，报上老家乡村的名号，而把优越感留在心底。学生宿舍坐落在校园东区，门前拇指粗小叶杨，因风而动，宛如为伴的学子，等待园丁培育修剪，长成大木。宿舍皆为三间通房，连铺木板架在砖垛上，土布床单隔出各自的领地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
入夜，躺在不足二尺宽铺位上，我不由呆想家的自在，怀念起巢鸟栖窝不怕更深的日子，悔自己只身来这郊野独院，伴一张张陌生面孔休眠——四十几号人如电脑盘键，挤排有序而无齐整，尤其打呼噜声此伏彼起，扰人不能入睡。半夜爬起拧捏那打鼾的鼻腔，凑效，只不大一会儿功夫，往往钻回被窝，噪声又起。没招，只好掏被褥棉花堵耳朵，经验很快推广。为切断汗腥鞋臭味儿，大家养成了拉被子蒙脸睡觉习惯。至于应对梦游者夜袭良策，出自一同学趟翻脸盆的启示，把它们摆成阵势作警报。
熄灯铃响过，学校管纪律的老曲头，开始持手电四下探听巡视，寝室内由喧哗变为耳语。风传他曾当过国民党团政训处主任，参加起义后做了教师，“文革”中吃了不少苦头。拨乱反正后，被安排到教导处工作。当时学校没有保卫组织，门岗由一退休教师当差。园里苹果发涩时，一些学生偷着摘吃，老曲头逮几个，写了检查贴到宣传栏里，搞得馋嘴者，看见他便开溜。有俏皮生吓人止闹或搞笑，即喊老曲来了，犹似大人以狼唬哭幼儿招数。
晨跑在哨子抑扬节奏中进行。闻起床玲响，各班生倾巢而出，拉到操场上点卯，而后队伍接成长龙，边唱三大纪律八项注意军歌，边沿校门前马路跑步。半个钟点下来，人喘汗流，惺忪睡意荡然无存。洗簌毕，夹着书本上早自习，各就各位。
早操不乏偷懒的主儿，冬季尤甚，北风呼啸天，班上老有几个男生偎在被窝，揶揄寝室长；当听到查铺老师踏门槛响，迅即伸直团曲的身体，平展作一条线，伪装出操去了。
高中课时撵的紧，学生生活乱了章，患病休学和耐不住寒窗溜号者，屡见不鲜。凭成绩拔尖上来的乡下仔，则坚守着通向阳光的隧道，把时间捧到手上，把琐事锁在柜子里。同班一小哥，脸盆泡衣生了蛆虫，谁也不好意思打掉他手里书本，甘愿分享虫子挠痒的感觉。
枯燥不乏乐趣。门前河道清流淌淌，石桥拱孔穿梭着河风，周末捧书其间，听溪声潺越，或选一方草坡铺衣斜躺，嘴刁草梢，看云卷云舒；牧羊鞭声回响于耳际，哼曲流行歌，合奏出乡野的韵味。天光炽热时，溜下草坡，把水花撩向岸上的伙伴，拖下水来浴出皮肤的光泽。上游的一群，朗朗嬉笑透着女人的娇嗔，鲜花泡在水里，沁出内蕴的色香，漂流下来，打在稚嫩的胸口，留下不灭印记。于是，我渴望捡到一只漂流瓶，打开小纸条，看上面温软的文字，可是我没有等到自己的女神，却无意间卷入别人的恋爱纷争，分享了爱情青果的酸涩。
同学成了朋友，朋友爱上邻班一女生，女生为另一男生追，三角恋啊好难缠。我是没有这方面经验的，他偏讨教主意，话题在两人间展开。之后，这厮每半月跑到县城洗次澡，与女孩独处时捏了两把，体肤接触扣紧两个灵魂，深化了恋爱进程。他成功了，我则一同被获悉的班主任痛批一顿，而后严令该生罢恋，否则上报教导处。八几年，中学生恋爱等于涉禁海，一不小心就会被浪尖推倒淹没。朋友转入地下活动，在没有光里摸索一段时间，停止了恋爱步子，因为他醒悟：学习乃主业，收获恋情在秋后。
校园里有日用品代销点，没有澡堂，秋凉河冷后，要到县城或校西五里开外的四级部洗澡，仅有一辆解放牌卡车，乘坐的基本是教职员工和他们的家属，学生偶有借光而已。
学生食堂卫生更不敢恭维，夏天一筐馒头趴的蝇虫，手打轰起，人见了扎汗毛。打火教师食堂，无须排队挨号，我却老晚些打饭，生怕撞见介绍我入学的老师，问我成绩何以越不过中线。学校选拔来的尖子生，压低了我的头颈，我知道不是辩白的理由，自己输在手攥的粮票能吃小灶上。那些个苞谷面沾豆粉的学兄学妹，聪明不在豆类热能，而在杂粮产地和收割过程里。城市孩子与乡村儿女的外在区别是物质，内心差异是改变物质流向，输与赢在此见分晓。有位家长断言，什么水平上什么学校，有失偏颇，不无道理。
跟不上队伍便是掉队者，厌学的魑魅开始缠绕我，我在煎熬中寻闲散，一本繁体字《三国演义》成了新朋友。有一天，老师见我手支头，视线倾，下堂台一把拽去书本，眼瞪得牛玲样。待他拨拉过书页，脸部表情松弛了下来。大凡老先生看页黄角卷，疑为《金瓶梅》了。
难怪他一番苦心，改革开放之始，文化封建根植于角落墙旮，一册《少女之心》抄本，几如洪水猛兽掀起校园风波，为师者哪敢怠慢祖国花朵扶植？
成绩落坡后，我如老师手上指甲，剪与不剪无关生命演进。这时候，朋友概念，在我脑际渐渐凝固成像，而一个不大不小城市来的孩子，受到同学关注在所难免。生活圈子扩大了，也体会到出门靠朋友的好处，伸橄榄枝者接过来，关爷大刀由刘备说了算。
在吃商品粮队伍中，学生拉山头犹如猎户结盟，势众不惧林子大，为显摆个人优势，把聚拢同类看作人气。这种心理源自城镇户口的暗示，换句话说，籍此便可就业，无须搬书本读出前程。于是，膏粱子弟应运而生，在炫酷上打造形象，山头雏形成于较真中——四级部子弟一拨，县城人抱团，外地来生拉近了距离。
校霸在帮伙之间胜出，拳头硬的自谓老大。市区一男生，招惹了四级部学生，被四级部一混混儿打了几拳，而后开溜。次日，学校在操场演电影，四级部来了些观众，被打男生约了哥们，到人堆里寻打人者，未果，却撞上维持秩序的老曲头。大伙儿明白，老曲头扎眼的学生，就像“四类分子”，没得好日子过。
立功补过呗！于是，在坦白打群架当儿，有人将许多同学知而不言的一条线索，提供上去。此刻，一筹莫展的老曲头，脸上麻点放起光彩。所谓线索，乃一农村籍学生，常私下低价出售饭票和菜金，而教室屡屡丢失钱物。为协助校方破案，几个朋友集手里钱票，分批次从该生处，购得百余斤饭票和菜卷。为稳妥计，教导处开始布控，力争人赃并获。终在一个深夜，将翻窗入室那厮拿获，开除了学籍。这小子事发前未被圈点，得护于憨厚寡言形象。老曲头在总结保卫经验时，反思了搜查学生宿舍引起骚动的蠢行。
乡下孩子填饱肚子，全凭自己和父兄背来的粮食，只有少许粮票作贴补，尤其细粮，让经历过吃燕屎、嚼树皮、吞面石的老一辈人，视作救命的方舟。参加工作后得知，老厂长为吃上白面油饼，学生时代发奋苦读，大学毕业到了企业，由于个子高块头大，月定供应标准粮，只够大半月吃，饿极了跑到卫生室开中成药垫肚子。药丸蜂蜜可分泌人体葡萄糖啊！那时的麦香不唯淀粉纯真，另有饥肠辘辘缘由。
记得下学期一个冬夜，宿舍一许昌籍同学，操根竹竿做的扎枪，从学生食堂售饭窗口，扎出一脸盆剩馒头，端给大家吃。就在校生而言，他属公子一类，家境自不必说，怜惜同窗催生了他的顽皮。那晚，拿到冰块一样小麦面馍的同学，裹被坐于床头吃得味同点心。
假日，一同学来我家，招待了顿虾皮炒大葱，若干年后还唠叨那个真叫香啊。那会儿住旅社要有介绍信，以致家里当门摆的木板床，几乎成了借宿同学和老家来人的专用床铺。现在很多人怀念家宴温馨，乃缩小了彼此间距，找到了家的感觉。有朋自远方来，领到饭店吃喝，之后安顿宾馆里，阔绰雅致令客人舒适，感动不过一时罢了。
吃成了国人千年大事，难怪富裕之后，人吃出了毛病仍不罢口。欲哭无泪不叫痛，含泪的笑更耐寻味，就像当代杂文，搞笑不只隔靴挠痒痒，而是笑里觅泪腺，投以刺枪和匕首。
炊事员学生叫他们火夫，其中固有贬义，而招大家不悦的因由在于其德行，譬如，学生交上优质粮，盛到碗里的饭菜，变成生芽麦面食，菜里油水被捞去不算，半生不熟吃出蚊蝇来，一度让很多人患上痢疾而休课，我亦无幸免。三年级一尖子生，见碗里菜杂有柴禾，信口抱怨几句，被盛饭的炊事员拎碗扣到身上，接着攥住该生衣领推搡，闻讯而来的学生，把肇事的火夫围了起来，要求校方公正处理，不得音讯，全班罢课三日，问题始得妥善解决。六班一男生与炊事员先口角而后撕拽一起，被拉到礼堂土台子上批斗，该生不堪羞辱，一头撞下主席台，幸而土地没有大碍。乡下孩子的倔强和免事风格，打入记忆，成为由疤痕结出的花朵。从此，我懂得了时代烙痕的不可磨灭，理解了被户籍高山限足的孩子，要用手凿透出光来，刺出校园的锦绣绚丽。
那会儿，长记和另一朋友国会，在西校区初中部，乃高中预科班级，学生多系干部教师子弟，班主任由一泼辣女将充任，伙食也相应好些，每去找几个朋友，要被拉上吃顿荤腥。友谊的确立，另一方面在于父辈们感情延续，“文革”期间，他们曾在一个大牛棚里，被造反派拿捏成“牛鬼蛇神”。当我们成为父亲时，更愿下一代把精神接力棒传下去，跑完他们的全程，站在更高台阶，看身后楼台。
或然城市孩子顽皮里，更多一些自然属性，逃课于野外，扒几颗红薯，或掰几穗玉米，拾柴就地烤煮，品鲜味儿。锄下草，锄上苗，草去苗成豆，豆若农人额头汗，不知稼穑之艰的一群毕业后，多数以员字立身，管人的正是坐塌板凳的另一拨同窗。
升高二我上文科班，教语文课的马老师品学最受学生敬仰，讲课也很有特点，课外读物多为经典，有的从他抄本里选来。我作文水平提高于中获益匪浅，至今还保留一本课堂笔记，成了怀念他的引子。闻悉马老师已过世了些年头，趁夜静翻出尘封的记录本，看了好一阵子，蓦然觉得纸上印花一样的黑褐斑点，恰是一位师者汗血的斑记，从文字里透出。
《三国演义》中，诸葛亮有句经典叹息——可怜忠义之人，天不予以寿，悠悠苍天，竭其有急。诸葛亮把贤才给了西蜀政权，油枯灯灭。我的老师则育青苗，毕精神华浆，倾情河干涸。以此比喻一位常人自有常情所在。记得端午节马老师上课时，瞥见墙旮被学生扔掉的半拉馒头，他弯腰捡到教课桌上，大发脾气，把糟蹋粮食行为视同犯罪，之后，以扔馍为标题，让学生写感想。这件事对那些不知盘中餐的学生，震撼很大。
他刚正不阿性格中潜藏的温良，立足教学里隐储的达观情操，让纷纷攘攘为名利而来者汗颜。马老师留给我最深记忆的另一件事，是有次父亲来送生活用品，适逢周日我到朋友家去了。过后，马老师通知到他住处拿粮票和一些常备药。在课堂上口若悬河的他，生活中却不善言辞，只说了句要我记住父亲惦念和期待的话，末了，眸子里流泻出一位长辈的光波。走出老远回首时，见他立在门楣下看着我。而今斯人已作古，我心唯一腔哀思，写下文字以为追记。
一堆篝火燃在荒原
旅人心田荒芜了很久
一支火柴点亮一片天
又黯在伸展的雨伞
我像觅宝石的孩子
坐在五光十色的滩
迷惑若魔幻生影
野火熄灭在泪滴河畔
同学见我小诗沉默良久，话题扯到另一位老师上，嗔怪其做事太过，借十年动乱捞官被撸，变法儿整人到上司头上。我这才知道几十年前，自己转回市区就读后的变数。原来班上一稍有姿色女生，恋慕刚被提拔的教务领导，两人发生了不正当关系。女生班主任看出猫腻，采取盯梢法门，将一对男女堵在了办公室，搞得那官人摘了乌纱帽，差点连饭碗给砸了。女的开除学籍，回乡务农。八几年，男女关系上纲上线，何况师生恋男主角已有妻室。一位人气颇好的老师给算计了。其实打闷棍者，小出身亦好不到哪里，据说，他年轻时恋上同事未婚妻，趁男方回乡探亲间隙，夺了人之爱，此君口才颇佳，口碑很差。
几年前，母校下帖子给各地学子，回故地重温师生情分，附加参会资格，乃官副科级以上者，民创业大成之士，这就把绝大部分人关在门外。据到会学友透露，校庆典礼仪式上，官高业大的主儿坐主席台，白须白发飘然的师字辈，呆在观众席。到了宴会场所，仍以此排座次，单间留给腰壮气粗的，科级副科级等辈大厅侍候。由是，与会人员一部打道回府，一部拉走另聚，不少人按提示准备捐赠的钱和物，揣回了家里。一顿宴闹嚷了许多时日，到头来失了味道，味道是最说不清楚的。窃以为榜上名者，不妨丢次头上乌纱帽，弄砸回生意铺子，看谁来下请谏。
十年前回趟母校，在探望表弟之际，到父亲一朋友家里小坐，他是我高一时的班主任。柴瓦房院里养着几十盆花，偶尔写点小诗小调作生活点缀，看得出退休后他日子过得很惬意。该师是位尽职的教师，一生没有做官，倘若没有十年浩劫，我深信其生命一定绽放的更多姿，梦在风萧萧兮中缩化了。
返回途中，我想着与他曾经的生分，那天，听到教室后排吵噪，回头见班长又与人发生争执，上前劝解不住，只好呆在一边。班长手指同桌学友搞砸了他的作业，怒里含怨，似有不依不饶之势。其实造衅起于学友肘部越了课桌分线，碰他写叉了字，他在借故撒泼作威。我看不上眼又替学友辩白，这时，忽觉脑后被重击一下，打了个趔趄，于懵愣里操起一条板凳腿，觉察到原是班主任下的手，欲抡出的动作凝固了。
这位先生或打或骂学生不止一次一人，所理解者，受众皆系与他有某种渊源，大凡他认为粗蛮是最好的成才催媒。教育压缩了学子的身体，开拓了灵魂疆域，得耶失耶，唯有自己的坐标界定。探索在花朵摘撷与绽放里进行，如同老师改作业，打分由执笔圈点人说了算。一年一度高招划出的线，便是学生跨越与趴下的分水岭。
尾 声
写此文时，我想了许久，欲解密师生之间的漠然，不得，只好盘托其时代背景扫描，终于撞开门扉一线。
斯时，学校恢复教育职能不足五年，不学无术思潮仍在涌动，教师尽管心怀感恩，卖力教学，然，只专注于升学氛围营造，忽视或者说，不在意师生间的融通，没有给年青一代应有的温存，导致学生思维判别上的迷茫；人性化管理的缺失，加剧自我价值认知，个人奋斗演绎无援的撑持，在步出校园之后，不愿回眸启程的驿站，让感伤远离自己。
“文革”欺师灭祖毒流，浸人心寒，教育园地人性回暖，亦如蚕茧抽丝。解放了的知识分子，打阴霾里一路走来，心中芥蒂隔阻了暖流，漠化情愫的绿洲，挂冠于授业而外——桃李满园都是人家的果子，篮子里的菜归自己。冷眼世态的同时，补偿心理也滋生着欲望的火苗，享受仅有的日子，成为捧读的经典。
学子们只有自解生活上的羁绊，向前冲刺或倒下，别无择路。
