布鞋

一直以来，我都喜欢穿母亲做给我的千层底布鞋，轻巧、踏实。母亲也以此为己任，没事就给我做布鞋，方口的，圆口的，做好了不远千里寄给我，顺带着捎几双花鞋垫。

做布鞋，从春天就得准备。

那会每年春天都会留出一小块地种麻子，这是一种甘肃的特产，在广阔的大西北都有种植。麻子形状有点像芝麻，杆约一米高，密集种植，为的是少分叉，往高了长。秋天麻子成熟的时候，割下来在开阔地上晒干，然后用榔头使劲砸，把麻子从杆上砸下来，麻杆泡在水里泡上半个月，再晒干，就能将麻杆上的表皮分离下来。

有了麻皮才是第一步，还要将麻皮搓成纳鞋底用的麻绳，这个就比较辛苦。

这事情基本上都是在冬天干的。先选一个晴空万里、阳光温暖的天气，抱出一捆经过秋水浸泡的麻杆，分好麻皮，找一块长方形的漆皮绑在小腿前外侧区，或者就干脆把裤子挽起来，透出光光的小腿，三根麻皮左中右各一根，往手心里啐一口唾沫，顺着小腿前外侧区向下哧地一声搓下去就是一截麻绳，搓啊搓，就搓成了一根麻绳。

我小时候对这个事情觉得很好玩，有一次自告奋勇地挽起我的裤子，露出我那一小截瘦小的前腿，给母亲讲，要不来我腿上搓一下试试。母亲说好，就拿了一截来我腿上，只搓了一下我就受不了了，不是因为痒，而是因为母亲的手心太皴了，一把搓下去，扎的疼！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有了麻绳，接下来就是粘鞋底，打鞋帮。

往往在这个时候，母亲就会找出我们不穿的或者是穿不了的旧衣服，沿着缝线全部拆开，然后打好浆糊，粘一层布，抹一层浆糊，粘一层布，抹一层浆糊，用手抹的平平整整的，大约粘到三毫米的时候停手，就成了底子，完了塞到炕席底下。甘肃冬天基本上都睡火炕，炕席底下是滚烫的，粘好的底子经过火炕的温度，会变得干燥硬整，这不算完，还要再用几块砖头压上个把星期，使其更加平整。

此时，母亲就会让我们赤着脚站在一张纸上，拿铅笔勾出一对脚印来，再剪下来就成了一副鞋样。照着鞋样，在已经压平整的底子上剪出三双鞋底子来，摞在一起，这才是一副真正意义上的鞋底。一副鞋底大概有一厘米厚，先草纳几针，固定好鞋底，然后沿鞋底的周边包上一圈白布，就开始了工程量浩大的纳鞋底。

在我的记忆中，无论是母亲，还是邻居家的大妈、婶婶，她们身上随时都会带着一只鞋底，一支针锥子，一个顶针，拉家常的工夫就拿出鞋底纳上那么几针。

纳鞋底，具体动作是先用针锥子在鞋底上扎出一个针眼，然后用穿着麻绳的大针纳过针眼去。这个手续比较简单，但是一只鞋底要纳几百针，这就意味着一个简单的工作要重复几百下，而且还要纳的密实、均匀，要不然将来鞋穿不了多久，鞋底就跑偏变形了。一只鞋底如此，一双鞋底工程量就更浩大了，而母亲每年做得不是一双两双布鞋，纳的不是一双两双鞋底，而是全家人的布鞋，全家人的鞋底，我想，母亲纳的不是鞋底，而是她对全家人的关爱吧。

纳好了鞋底，就要打鞋帮，其实也就是鞋面。这道工序不复杂，按照鞋底计算好鞋帮的大小，剪出一个样来，这时节，母亲总要去镇上买上几尺好布料，以黑色灯绒布最好，比照鞋帮的样剪一块出来覆在鞋帮上，一针一针缝好，就是一个漂亮的鞋帮。

有了鞋底和鞋帮，最后一道工序就是将鞋帮上在鞋底上。这里衍生出来了一个职业，鞋匠。时至今日，老家的镇上依然有三四个鞋匠，他们一开始主要的活计就是上鞋，有农村里的妇女将鞋帮和鞋底拿了来，交给鞋匠，鞋匠用他的机子哒哒哒一阵风似的上好。我记事的时候，上一双鞋一块五毛钱，也有不舍得这一块五毛钱的，就自己一锥子一锥子的上。

我从小就穿着母亲做给我的布鞋长大，不管是夏天的单鞋，还是冬天的棉鞋，应该说是母亲见证了我的布鞋从小穿到大，还有那夹在一本书里专属于我的鞋样，这些都积攒了我一步步成长的印记。当现在全家我的脚最大时，也意味着我在这个家里已经是顶天立地的顶梁柱了。也因此，不管遇到什么挫折，或者是再难的坎坷，我都在告诫自己，要坚强，我可不能倒下，我要是倒下了，这个家谁来支撑！

我想，我还是会一如既往地穿着母亲做给我的布鞋。而母亲也老了，她的一生清清贫贫，但她用一针一线纳出来的布鞋，教给了我最宝贵的做人的道理，永远不失农家子弟质朴的本色，脚踏实地去走好我人生的路。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3668709/