天堂有多远

天堂有多远？人间到天堂的距离，二叔用六十年的时间就走完了。对于二叔而言，六十年的时间，说长很长说短很短。说长，它长到二叔在今天就突然找不到回家的路了，说短，它短到二叔对于突然间就飘逝了的六十年感到猝不及防。

接到二叔离世的消息，我就匆忙赶乘开往县城的汽车。我匆忙从县城熙熙攘攘的街道上走过，步入二叔单位，进入大厅，我第一眼就看见了摆设在其间的灵堂，那是我眼中二叔最终的归属。黑黑棺材前，二叔的脸庞安静地映现黑色相框内，他的表情依旧那么温和那么慈祥。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”，念及二叔日常对我的好，想今天二叔和我阴阳两隔，悲从心生，泪水呼啦间淌下，我忍不住痛哭失声。

二叔和父亲是隔房兄弟，两人自小一块儿长大，情感极深。二叔17岁从生产队里抽调出去，到县外去修筑铁路，后转至县内省属工商局工作，这其间的具体细节我不清楚。二叔长时间居住县城，儿时的我在农村长大，除了过年二叔回家探亲外，我几乎没有同二叔会过面。儿时的我，对于二叔的面容十分陌生，只知道在县城工商局，我还有一个十分能干的二叔。真正接触到二叔，他的关爱像阳光一样洒进我的生命，是在我十六岁的时候。那年，我从一所农村中学考进了县城师范学校。

进入师范学校，是爷爷陪同我去的。由于看错了录取通知书，我们提前了两天时间前来报到。看着空荡的校园，我们只能退出。爷爷舍不得花钱住旅社，便引着我去二叔家里。那个在我头脑中十分模糊的二叔，在两天时间内变得格外清晰，他的脸庞，深深地刻入我的脑海中。从我们走进一直到离开，二叔脸上欢欣的笑容就没有离开过。那天晚上，二叔下厨，为我和爷爷做了满桌子丰盛菜饭。两天时间里，二叔白天上班，晚上下班回来，便引着爷爷和我在县城转悠。我自小在农村长大，没见过世面，对繁华的街道熙熙攘攘的人群倍感陌生。我的二叔，用他温和的言辞为我开设人生课堂，他让我认识了这个县城，认识了县城许多陌生事物，消除了我在这个小城里的怯懦。

如今想来，那动人场景，恍然如昨，历历在目。可今天，我眼前的二叔就走完了他的人生历程，轰然间就倒下了，他留给我的，只能是眼前这张可视的遗像，和萦绕在我心头的深深愧疚。

九十年代初，家里经济条件没有得到改善，我到县城师范学校学习，所遇到的困难可想而知。那时，我虽不要向学校缴纳学费，每月还可以从学校领取30多元生活费，但我酷爱绘画，后来虽没取得任何建树，但在上面却投入我的全部。记得我背在背上的那块画板花掉了32元，相当于我从学校领取的一个月生活费。画纸4元钱一张，颜料18元一盒，那时，我每月在绘画上的开支至少需要50元，加上我日常的生活，每月需要90多元的才能打发。那个数目，是我那个农村家庭所不能承受的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲反对我对爱好绘画，每月只给我30元。可我是一个较真的人，我无法放弃那些浓丽美艳的色彩，无法放弃那些极其精美的构图，我的热情以日剧增，为之达到疯狂地步。为此，我无算次将涂满颜料的画纸铺在池塘里清洗干净，把它在阳光中晒干后再次使用。即使这样，我每月的生活还是会落入困境。每到月尾，我都背着父亲向二叔借钱，那累计起来的数目，直到我参加工作一年后才给二叔还清。每逢过节，不论天晴还是下雨，二叔都会步入校园，到教室或者宿舍找我，有时接我去家里吃饭，有时则为我送上些好吃的菜肴。

二叔到了多次，不少同学当着二叔面说二叔是我父亲。不懂事的我，总指着二叔说他只是我的叔父。 如今想来，二叔给于我的，就是世上最为单纯的父爱，一种不求任何回报的爱。我的行为，无疑伤害到了我的二叔。我站在二叔灵位前，点燃三支香，在缭绕的青烟中，我给二叔恭恭敬敬的三鞠躬。

参加工作，我再次回到乡村，教那些和我一样在乡村里长大的孩子。那时刻，我却很少想到二叔。每次去县城内办差，我都是匆匆而去匆匆而归，很少到二叔家落脚。二叔回家探亲时，还同父亲打听我的生活境况。父亲抱怨我，他一再告诫我要去二叔家走动，告诉我不能忘恩负义，轻易疏远同二叔间的亲情。我知道二叔给予我的，就是一份无法报答的深沉父爱，但苦于日常工作繁忙，寒暑假又得参加各种培训，每次出行都难以成愿。对于二叔的愧疚日渐加深。后来，我不敢见二叔了，害怕他对我另眼看待。于是，不谙世事的我在二叔面前选择了逃避。我不知道自己的行为，带给二叔的，是多大的伤害。

那样的情形，一直延续到妻子出车祸。那一次，我和妻子去县城查找自己失落的户口。回家途中，因车速过快，避让对面车子时，我们乘坐的汽车撞上公路边的一棵大树。妻子坐在前排座位上熟睡，就在汽车撞上树木时，她扑在了前台破碎的玻璃之上，一张原本还算秀丽的脸庞完全被碎掉的玻璃划烂，殷红的血液汩汩流淌。当我抱着妻子赶到医院时，鲜红的血液已经浸红她身上的那件棉衣。我涉世不深，面对这场突如其来的变故，我束手无策，只得拨打二叔的电话。二叔闻听，第一时间赶到医院，他要求车主缴纳了医药费，指使我把妻子送入病房。前前后后所有事情，都是二叔一手操办。住院时间长达一周，为了减少我的开支，二叔还指使婶娘为我和妻子送了一个星期的饭食。

出院时，我站在二叔面前，向他表述了我先前内心中的愧疚。二叔用他慈祥的眼光看着我，脸上展现出笑容，还是我几年前见到的一样温和。他没有责骂我，只是说我是个傻孩子，对他说两家人话才是伤了他。那时刻，温暖的阳光透过玻璃照进大厅，照在二叔身上，我感到格外温暖。

我和妻子回到乡里，一直站在乡村校园的讲台上上课。二十多年内，除了有事偶尔上二叔家门走动，我们很少去探望我的二叔，乃至于二叔生病我们还浑然不知。

二叔是六年前得病的，据说是脑子里长了一个瘤子。二叔没有把他的病告诉给家族中的任何一人，只和婶娘一道去四川一所医院进行手术。事后听说二叔的手术进行得十分顺利。二叔被推出手术室时，教授将婶娘叫到一边，把同二叔相关的病情详细地告诉了婶娘。二叔康复后回家，我和妻子探望了他，看见他精神头很高，悬着的这颗心也就放了下来。其实，在那时候，除了婶娘外，我们整个家族的人都和二叔一样，还不知道他脑子里长的是恶性肿瘤，生命的期限只有短短六年时间。

六年时间转眼即逝，二叔再次病倒，先后去了长沙和北京检查，结论是癌细胞已经扩散，回天乏力了。二叔回家后，我和妻子到了他那里。我们去的时候，二叔正坐在他家的客厅里看电视。看着二叔瘦弱安静的背影，我的心里就被一丝不祥笼罩着。二叔看见我们到来，立马从椅子上站起来，满脸展现慈祥的笑容。他对我和妻子说，他还能吃能睡能说话，他不相信那些医生的鬼话，他一定会生活下去的。二叔说话的时候，他的孙子站在旁边，手拿卫生纸不停地擦拭二叔嘴角淌下的涎水。看在眼里，我疼在心里，我平日里精明的二叔，此刻却要一个孩子为他照料。从二叔的家里离开，二叔一直将我和妻子送下楼。二叔的手拿着我的手舍不得放开，他的目光中满是留念，眼眶里噙着眼泪。此刻，我想我的二叔在那时已经完全知道了自己的结局，他知道自己的日子已经不多了，他对我和妻子所说的话，对于我们这个大家庭中的任何一个人都会说，他想把对家人的伤害降到最低。

我很想跟二叔多相处几年时间，只要空闲，我就会去二叔家里跑动。可今天，我的二叔却永远地走了，他用了短短的六十年时间，走完了属于他从人间道天堂的距离。我手持三支香，跪在二叔的灵前，我虔诚地趴下身子。在二叔的灵前，我深深自责，久久不能自拔，我内心深处无法抹去二叔同我最后那次见面时那双噙满泪水的眼睛。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3667032/