生死之间
说实话，萧红的这本并不长的传世经典《生死场》我看了好久也没读完，一直停留在第八章就没再读下去了。不是写的不好，而是写的太好。每一章，每一个人物，每一个日常生活场景都有不经意间绞痛心脏的点。它比之于《呼兰河传》，更见作者深厚的功底；较之《小城三月》，更震撼人心。生，死，多么让人敬畏的字眼，可是在生死场里，生死变得如此卑微，农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值，读之不禁叫人脊背发凉。
萧红为《生死场》创作的封面：半黑半红的图案。在经典的男性批评家看来，触目惊心的红色是人民的鲜血；而在女性批评家看来，那是女人分娩生产时流的血。在第八章鬼子进村之前，民族主义还没上升到主旋律的高度，全文的主题主要放在对女性身体的解读。
在不正当的男女关系中——成业和金枝在草丛的私会开始，女性的身体出现变化，同时连带着羞耻、辱骂、焦虑以及恐惧。当金枝知道自己怀孕后，“她抽扭着说：‘娘······把女儿嫁给福发的侄子吧！我肚子里不是······病，是······”，金枝妈到这时节更要打骂女儿了吧，可是并不是那样，“母亲好象本身有了罪恶感，听了这话，立刻麻木着了，很长的时间她象不存在一样”，“她又想说，但是泪水塞满了她的嗓子，象是女儿窒息了她的生命似的，好象女儿把她羞辱死！”在极度痛苦和屈辱中，金枝生下了女婴，但不到1个月，她的父亲成业认为她们母女俩拖累了自己的生活，竟把自己未满月的女儿活活摔死。原本属于人的本能欢愉的男女关系因这女性身体的变化及诅咒而笼罩了一层苦难的阴霾。
月英，曾是全村最美丽，最温和的女人，可是一过门就患了瘫病，“起初她的丈夫替她请神、烧香，也跑到土地庙前索药，后来就连城里的庙也去烧香，”可是病情非没有好转，反而每况愈下，后来做丈夫的觉得自己责任尽了，就开始咒骂她，不给她水喝，不给她饭吃。就像《呼兰河传》里的小团圆媳妇，活生生的被请神烧香的巫婆折磨死了。活着对月英来说已成为一种折磨，这是怎样的苦痛才能让一个青春年华的女人只恋死，不恋生。《生死场》对旧农村女性悲惨奴隶生活深刻描绘让人读着触目惊心。
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。坟场是死的城郭，没有花香，没有虫鸣；即使有虫，那都是唱奏着别离歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。
