当你的体温滑过我的掌心
每年清明节的前两天，我们姐妹几个总是相约着回家去看望父母，这在我已经习惯。从来没想过有一天，我们姐妹五个会缺少了谁？
从父母那回来的路上，拐下一段乡间土路，我们再去看你。这样的安排我们谁也不想提及，不到最后，谁也不愿轻易提到你，这使我们感到伤痛。——题记
一
我把你的肩背托在手掌里，感觉你身体的温度，温热甚至有点烫，或许是发着烧，心里明白：这样的动作决不是想让自己了解你的体温是多少，我在你身下用了很大的力，心里的恐惧开始一点点从心底弥散开来，这样沉重的身体并不是属于你的。何况，我那么大力气的帮助你，你还是像巨石一样纹丝不动？沉重。硬挺。没有了一点柔软的活动，我感觉到你的肌肤在我的掌心里慢慢滑动，我这样的用力，不知道会不会弄痛你？或者，把你的肌肤弄伤。在我把手慢慢伸进你的衣领底下之前，我拿掉了不知是谁盖在你头上的，你穿了很多年已经旧到发亮的绿色棉服。这让我感到压抑和恼火。已经是春天了不是吗？你晚上来的时候，为了防寒穿一穿还好，怎么这时候，你躺在这里了，还要蒙在你头上，使你出不来气息？谁这么做？！我太急于唤醒你，并没有因为这件事和她们计较，只是，恼怒而抱怨地拿掉，丢在一旁。我低声唤你：姐，不要睡在这里。我们回家去睡。我认定你是睡着了。我固执的让自己这样认为。
我听到和我一起来的弟弟站在你身体的一边哭喊：大姐……仰头对着天空的方向。我听不得他这样哭泣，他是我们唯一的弟弟，父母最小的孩子。
我的眼泪淌下来，一个人过来，擦我的脸颊，我看见姐夫拿起那件棉衣，他还是想用它盖在你头上，被我狠狠的向他打去，他退缩了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二
写下这一段文字的时候，我已经从老家回来半月有余，按说，在你离开三年以后的今天，像我这样已经经历过几位亲人的死亡了，对生死大致也应该有了正确的认识，也该从最初的逃避归于认可，我知道这需要一个过程，可是，对你，大姐，却这样难以做到。刚刚写下这样一点的文字，胸口便像被压了一块巨石，喉头被堵塞，泪水一次次打湿眼眶，我太高估了自己的承担。三年！三年！！大姐，三年的时间，竟丝毫不能减少因你带来悲痛的分毫。
我不得不停下来，走到洗手间去，用冷水冲洗。
三
三月，在我们北方已经是真正春天了。距清明节还有两天的时间，我和二姐还有妹妹之间互相通了电话，约好回家看望我们的父母，谁也没有说，一块去看看你。他们和我一样，在心里依然回避提到你。哪怕只是提到。不到最后那一刻，谁也不想轻易提到你。似乎不提到你我们每一个人就能躲过异常劫难。
很久没到田野里来了。因为你的离开。我一直用这样的借口蜗居自己的灵魂。你所在的地方，我只有逃避才能保全自己。
这天，天气格外晴好。空气中流动着浓郁春天的气息，各种花草的芬香和翻耕泥土的气味搅合在一起，形成一股股暖暖的热潮在空气中涌动，稠得化不开样子。杨花、柳絮在微风里大团大团的旋转，飞舞，在地面上滚成好看的绒团，像雪。
四
以往，你在的时候，我们会选在周末回来，你的时间一向都是随着我们，只要我们几个能凑齐，大姐你总是随叫随到。我们姐妹几个回家很少能和弟弟凑在一起，他在远一点的城市工作，更主要的是他是家里唯一的男孩，务必在清明节当天回家为父母扫墓，乡间的风俗对儿子和出嫁女儿的要求总有不同。
这一天，你会提着大袋纸钱，早早等在我们必经的路口。你的家离父母田野里的住所并不很远，可是，你还是会执意等我们聚在一起再去。有时候，我们几个，不是你有事，就是他有事，让你一等就是两三个星期，你急了，会在电话里跟我们发火，拿出做大姐的威严下命令说，小鬼们，再不回来，爹妈等急了，不要你们送的钱！我们便不敢再怠慢，互相传达你的口谕，把手里的工作做好安排，快马加鞭赶回家里去。见到我们，你是那样开心和满足，像足了当年我们的母亲，边笑的合不拢嘴，边不停地张罗各种好吃的给我们吃。
其实，从父亲去世以后，我们就把娘家的概念一夜之间转嫁到大姐你的身上了。父亲去世以后，你把母亲接到自己家里照顾，从那时起，你的家就成了我们姐妹名正言顺的娘家。
父母相继去世已经十个年头了，我们已经从当初巨大的悲伤里走了出来。每次，给父母上坟，也便成了我们姐妹相聚最好的理由。一年当中，就是再忙，也总能凑上四五次。父母不在了，因为有你在，我们几个妹妹便心有归处。这和我们各自的小家是那样的不同，仿佛只有你在，才能让我们找到家的根基，找到我们共同生活了整个少年时代的夯实城堡。
五
这么多年，给父母送的纸钱，大姐，你从来不让我们去街上买，一定要自己买回黄纸，用剪刀或者铁制模具亲手制作最古老的纸钱。你说，父母是守旧的人，那些花花绿绿的纸钱他们不认得，容易被人骗。何况我们的父亲是那样热衷于帮助别人，拿了钱去帮助别人，母亲也不知道那是多少。这样古老的纸钱母亲是认识的，她能知道怎样使用。二姐便笑着和你争论，说我们的父亲可是十里八乡出名了的才子，钱币再怎么变化也会认得，恐怕连美元都会用呢。
看到我们的车子远远驶来，你对着车子不停地招手，小妹这时候又会笑你的傻，就你那个样子，害怕我们认不出吗？眼睛对着我们来的方向都要看直了。坐在车子里，你便开始向我们讨要纸钱的份子钱，你一买就要买上我们五个人的份。说生怕自己一转脸就给忘了。你并不多买，一个人五块十块的样子都有。时间久了，我们都已经十分清楚你的规则，早早把零钱备好准备着。有时候，二姐和小妹会故意和你耍赖，说爹妈在世的时候最心疼你了，你买的纸钱都算你的孝心算了。你不干，对着我们伸出手，分厘必争的样子。说别的钱都可以替代，唯独给父母花的钱不能。其实，送纸钱是我们唯一能为过世亲人做的力所能及的一件事了，谁也不想被人代替，只是，我们姐妹几个这样计较，打闹父母是喜欢的，就像母亲在的时候，我们为一件鸡毛蒜皮的小事儿跑到她那里告状，母亲总是开心和满足的微笑。
大姐是家里所有孩子中唯一一个没念过书的，可上街买菜，算账、做小生意，大姐的算数比谁都好，我们这些拿着本子计算器的也比不上她。大姐说，这是生活教会她的本领。母亲和我们所说最多的是大姐小时候的事。母亲说，大姐是从小到大唯一一个没让她操过心的孩子。
关于大姐幼年时期，根据母亲叙述，我写过这样一段文字，大略概述了她整个少年时期和母亲相依为命的生活场景：在初冬旷寂的田野里，一个小小的黑影从远处慢慢移动，越走越近，近前了，才见分明。一个只有四五岁的女孩，寒冷和奔走使得她的眉毛和发梢上结满了白霜。她瘦小的身子仿佛不能与这野外寒冷与旷寂相抗衡，越发显得弱小孤单。上身一件家做的紫底白花的洋布棉袄，下穿一条黑色条绒棉裤，脚上一双五眼系带棉鞋，鞋头上左右对称刺绣着大朵的牡丹花，鲜艳醒目。由于长期行走，鞋头和鞋帮檐口已经开始破损，鞋子的侧面，不知被什么东西刺破，有一处铜钱大的洞，露出里面的发黄的棉絮。鞋子上、半截裤腿上沾满厚厚的尘土。她的纤弱的肩膀上斜挂着一只花布包，包里沉甸甸的装着什么不被人知秘密。见到有人走近，她机敏的躲开去，或者，被人撞个正着，她便埋头蹲在地上，假装系鞋带，用身子掩藏身边的布包。那是她一路奔跑着从猪嘴底下抢回来的白薯，这些零零碎碎的白薯，她加着千万的小心偷偷运回家里去，等母亲忙完一天的劳动加工成食品。
母亲在世的时候，每每和我们说起大姐小时候的往事，总是充满无限恋爱与疼惜。大姐小时候，因为父亲在外地工作，母亲和爷爷负担全家十几口人的生活，加上，我们几个弟妹接连不断出生，需要人的照顾，大姐没机会去念书，等二姐能够照看妹妹的时候，十三岁的大姐就去队里顶一个整劳力挣工分帮母亲养家了。
六
到父母坟上去，大姐，没有了你的参加，我们几个站在父母坟前时，再也没有了以往的说说笑笑。每一个人都像犯了错的孩子，委屈，难过，压抑和沉闷。以前，我们不是这样的啊。你在的时候，我们来看望父母是怎样一副情景，我们围拢在父母的坟茔前说说笑笑，互相在父母面前告状，让父母给评理……把每个人的好消息一一汇报……如今，少了你，怎么什么都变了强调？我们一个个变得谨小慎微甚至胆战心惊，我们担心任何一点响动，害怕任何一个言辞有失，担心大声说话会惊动父母，害怕父母会发出的无声询问：你们的大姐呢？她到哪里去了？为什么她没有和你们一起来？这样的话，大姐，我们该如何回答父母？我们该怎样说？！
大姐，没了你的陪伴，我们一个个怎么都像失去了根基的蒲蓬，脆弱，杂乱，缺少生气，仿佛一阵风来，就能把我们吹得四散而逃！
我是在你离开的第三个年头才敢来看你的，你不要怪我狠心。因为只有与‘与你相关的世界’的远离，我才能在虚幻中保全我自己，我不想被你伤的这样沉重。我必须振作自己。
从父母家回来的路上，大约十里路程的样子，车子拐下公路，再走一段乡间土路，步行穿经过一片杏林，就能看到你在的位置了。
经过杏林的时候，我看到杏树枝条上长满了紫褐色的花苞。花苞欲裂，露出浅色的花瓣，如同小小的雏鸟的嘴巴。空气中弥散着杏花浓郁的清香。田垄松软如同铺了厚厚的绒毯。走在上面，我的双脚，由于劳累变得绵软起来，似乎不强打精神是走不到你那里去的。大姐，你知道我的身体一向不是很好，不要怪我走的这样缓慢和艰难。一棵细弱的树枝还是杂草差点绊倒我的脚跟。大妹把手伸向我，我抓着她手臂，我们两个相互牵了手，隔了垄沟相互支撑着行走。
田垄旁边有一排高大的北方杨，树身挺拔秀美泛着青亮的光泽，树上枝叶尚未长得齐全，呈现娇嫩柔和的鹅黄色，有风吹过，树的枝条在微风柔美的舞动，这是生命的姿态。柔和美，永远都是生命特有的潜质。当生命逝去，僵硬使死亡变得真实可触。是的，一切生命的死亡都会呈现出僵硬和冰冷。大姐，我记忆犹新。
一处低矮的杨树丛正从我的身边滑过，我想像着生命的样子的时候，看到几片叶子很明显的跳动着起来，像是被谁摇晃着，我躲闪开它的摇晃，心里疑惑起来？是谁急于从那里面跳出来吗？树的精魂？有彩色塑料袋子的遗骸挂在树枝上，像招魂幡一样飘扬。我快步走过他们。
走近你的附近时，我抬头望向天空，想借这样的舒缓一下心情。天空湛蓝晴远，有飞机从遥远的天幕滑过，两条若隐若现的尾线在天幕中渐渐消散。一棵高大的杨树梢上架着喜鹊的家，在绿叶丛中约隐的一团黑影，我知道，它会非常坚固，可第一眼看到，心还是紧缩起来。再走几十步的样子就到了你的所在，我远远的看到了你在一片丛林之后的轮廓，它孤独的在那里翘望。
少有晴好的天气。
这样好的天气，来看你，是我没预料到的。我一直以为，只要我们来你这里，一定会狂风肆虐。一定会暴雨如注。大姐，是你要安排这样一个暖阳高照的天气，迎接我们吗？还是，你的那里已经晴好如斯？
我想，也许，这样的好天气会让我不再流泪和难过。走在田垅上的时候我心底里还这样叮嘱自己。折了一支细小的杏花拿在手里，又在笼边顺手拔了几棵荠菜，我这样做就可以在见到你的时候，让你看到我的平静和释然。你不要总是让我难过下去才好。
这里也有荠菜。
最近，我都在下班以后赶着时间到田野里寻找荠菜，捎给二姐，让她多吃一点野菜。从你离开后，她的身体一直得不到恢复。以前，春天到来的时候，你和母亲都很喜欢吃野菜，你说田里的野菜一点农药也沾不上，对身体有好处。你打下来的野菜会等我们回家的日子一起吃。你不在的这两年，我总是忍不住去野外寻找野菜。
我们姐妹几个，只有你的身体是最好的，不知道跟吃野菜有没有关系？可是，身体那么好，平常的日子连个头疼脑热也没有过的大姐，怎么会突然离开我们？
三年的时间了，我们，我，二姐还有大妹，我们还是不愿去你的家里，那个曾经被我们当成自己娘家一样的地方，因为你的离开，成了这个世界上我们最不愿意涉足的所在。
七
母亲在这个世界上的最后两年，是幸福和安详地度过的。母亲病重卧床以后，为了我们几个能安心工作，你把母亲接到了自己家里，为了照顾好母亲，你和姐夫把摆弄了多年的果园也转包出去了。母亲不止一次对我起，她在这个世界上最好的日子，就是晚年能和你朝夕相处在一起，不愁吃喝，每天有人悉心照顾，有我们按时回来热闹，那样心满意足。差不多有两年的时间，每到周末，等我们回家聚会成了你和母亲最重要的事情，那天，你什么活计也不去做了，一心在家准备给我们做各种吃食。一旦，哪天，谁回来晚了，或者有事情耽搁没按时回来，大姐一准会跟母亲告状说，谁谁谁只顾着挣钱了，不要妈了。这时候，母亲会笑了泪也淌下来。一边用手帕擦拭，一边拿出平日积攒的好吃的东西分给我们。大姐又故意大惊小怪说母亲偏心眼，只知道惦记别人。赌气似得对母亲说：要不妈去谁谁家里住吧，住高楼大厦，你也跟着过着城里人的日子。母亲就摇了头，笑的喘不上气来，忙说，哪也不去，他们那里找不到沙土。
大姐在月台上长年点了一支蜂窝煤的炉子，专门用来给母亲烘培沙土，母亲卧病在床，大小便不能自理，用什么也不如用沙土干净。大姐还是母亲都这样认为。她们两个把大妹买来的尿不湿送给别人去用，而让姐夫用三轮车从村东的沟渠里，向阳的南坡上拉回沙土，在月台上存了好大的一堆。平时用一块塑料布着，要是阳光好的天气，会摊开晾晒。用的时候，就用一只细箩筛过，放在铁制的平底锅里烘培，晾的温度适宜才帮母亲替换。大姐说，沙土能去除异味，替换下来倒进猪圈里做踮脚，又省钱又干净又积肥。母亲在炕上躺了那么久，没生过一块褥疮，住的房间一丝异样的味道也没有，这些都是沙土发挥了作用。
每次我们回来，谁都不肯住到别的房间去，总是嬉闹着把姐夫赶走，姐妹五个和母亲挤在一铺炕上睡。我们整晚整完总有说不完的话。有时候，你困得不行了，已经迷迷糊糊打盹，母亲还是不肯睡，刚起呼声，母亲便用手去捅，叫醒你。你责怪母亲偏心，问自己是不是母亲亲生的？怎么这样不知道心疼你？笑着说，小鬼们一个星期才来住一晚，不叫她们却还是折腾你。母亲笑的直咳，说是怕你睡着了，听不到她们几个说话。
那年秋天，聊到半夜了，大家说该睡觉了，大姐你你却突然说，明天趁着家里人多，要发动群众去刨花生。非得把地里的伙计干完才放我们离开。你想睡得安稳，抱了被子远离母亲，睡到炕头上去。换成我紧挨着母亲睡。又嘱咐说，妈每天夜里都要叫醒你十几次，一个囫囵觉也不让你睡，让我睡得警醒点儿，自己终于可以高枕无忧了。我们几个一听全都笑起来，不单单因为用了一个完全正确的成语，而是，因为，我们几个无论谁挨着母亲睡，母亲都会一觉睡到大天亮，偏偏是你，绝对不行的。你一下反应过来母亲的习惯，命令母亲说，多叫几次河西，别只使唤我一个不花钱。
每每如此。你说母亲真的是“最心疼你了”！
你的头挨上枕头没一会儿就发出了呼噜声，母亲依然精神，隔着我和二姐说话，我缩着脖子，让她们的目光在我的头顶上方穿梭传递。
八
远远地我看到了你的……
我不想说那两个字，我一直回避那两个字。我不能接受那两个字把我和你隔得那样遥远。我还是说那是你的房子，或者你的所在吧，这样，我的心里会好受一点。
你的房子最边缘的东南角上，依然崭新，没有植被的痕迹。这使你的处境显得那样孤单。你在的这个位置使我感觉，你是随时做着逃跑姿势，这里不是你想来的地方。我们和姐夫的一家人硬着心肠把你安排在这里简直没有人性。可是，除去这样，我们又能做什么？我看到这里的一切立刻变得恍惚起来。我依然不能把你现在的位置和你整洁干净的院落联系起来。我看到这里的一方黄土，心里便憋赌的难受，可是，我又不能有足够的勇气，再进你家里的院门，这是怎样的纠结和苦痛！
我把杏花插在你面前的泥土里，泥土很硬，二姐的怀里抱了一盆黄白相间开的很好的菊花，她让我把杏花也插在营养泥里，这一点，我也忘记了。我在她的指引下把花插好，她用塑料袋把营养泥包好，埋在泥土里，又给花根做了一个小小的池，大妹把手里的矿泉水缓缓倒入花的根部。老五把贡品一一摆放好。我知道，在我们离开之后，这些花很快就会枯萎或者被附近羊群路过时啃食掉，我们还是那么细心的有条不紊地做着这件事，仿佛，做这件事本身就是对你千言万语的诉说……大姐，做着这一切的时候，我说不出一句话。
从前你在的时候，我们在父母坟上一样烧纸钱，一样摆放贡品和鲜花，浇水，给父亲点燃一支烟……我们叽叽喳喳争抢着发言，谁也不甘落后。那时候，只是因为有你在吗？大姐。我那么想念你，现在站在你身边了，却为何一句话也说不出？！
大姐的儿子点燃了纸钱，像小山一样的一堆。要是大姐你在，绝不会同意我们买这么多纸钱吧。当纸钱冒起熊熊火焰的时候，老五说：孩儿们，大姐骂你们呢，说你们这么长时间也不来看她。大姐生气了。
大姐走了三年了，我们几个只有老五一个人时常来看望。她一个人坚强的来看大姐！！！老五这样说，拿起一根树枝挑动纸钱，使它们更彻底的燃烧。嘤嘤的啜泣起来。
我眼里噙满泪水，围着大姐的房子缓慢行走，点点滴滴的凝视，用手捡拾起上边的杂物，抚平一个个树叶飞旋而出的小洞。两圈之后，便没了力气。想起最后一次见到大姐的情景，喉头哽塞，泪如决堤。视线模糊中，手轻轻抚一个被树枝摇晃磨出的小坑，就像抚摸大姐柔软的肌肤。
九
大姐，在你离开之后，我再也不能和人亲昵，触到她的肌肤。这样的时刻，会令我随时想起最后一次见到你的情景。
那是一家我们都很陌生的医院。医院靠近门口的地方有一排平房，我以为那是仓库或者临街门脸房。低矮、狭窄；阴暗、破旧；直到，我和弟弟被人带进去，我还是搞不懂那是个什么样地方？而你，正在里边。进到这样的屋子里的第一刻，我只看到你，全无其他。
突然接到二姐打来的电话，说大姐你病了，在医院里输液，问我是不是能马上出发，她已在路上。
二姐说的并不紧迫，我的心脏却莫名的缩紧了，再不能舒展。匆匆跟单位请假出来，弟弟已经在路边的车里等着，按了一声喇叭，我便奔了过去。路上，弟弟自言自语说：不是说去女儿那里上班了吗？想多挣点钱好给儿子买房子，怎么才去了没几天就病了。身体不好好的嘛？我不想说话，因为，我一无所知，只是接到了一个简短的电话，甚至，不知道你得了什么病。沉闷、悲伤、压抑弥散在车厢里。我不知道为什么接到电话的那一刻，便有了悲伤地情绪充斥在心底里。我强令自己不要这样的脆弱。只去想，你只是生病了。也许，在我和弟弟的心里都不约而同的产生了不祥的预感。我们想到了父亲。这样的本能。也是这样一个电话，我赶回家里时，父亲与我们已经是生死相隔。
走到半路的时候，二姐再次打来电话，电话里哭泣着猜疑，询问我们到了哪里？是不是大姐病得很重？
为什么要这样问？难道，大姐，我们的大姐是个铁人吗？她是永远都不会生病的吗？她生了一次病，你们就要这样神经兮兮？！我的泪不受控制的冲眶而出。
我有些恼怒的挂了电话。
十
弟弟一直在我的前边迅疾的行走，用赛跑的速度冲进那排平房的门口，我也走了进去。屋子里很暗，突然从明亮的外边进来，眼睛有短暂的不适应，很快看到一张高高的担架床，医院里推病人用的那种，上边躺着一个人，我知道那是你，大姐。尽管，还没有人告诉我。我只看了一眼就确定那个人是你。我扑了过去。可是，谁这样讨厌！这样的时节，却把棉衣蒙在大姐头上？我奔过去，伸手把它拿掉，丢在一边。弟弟拉起大姐的一只手，拿在手里抚摸，拉拽，希望你能回应他的呼叫。我没叫出声音，只在心底里说，大姐是不是还睡着？这样安静。弟弟这样的动静，眼睛也不睁开。我转头看了姐夫一眼，这时，他正从后边赶过来，拾起我丢掉的棉衣，想要重新盖在大姐头上去，我重重地打开他的手。他退缩了。他是想要让大姐不舒服吗？我把双手平摊，从你脖子底下伸衣服里，你的身体温热，肌肉柔软，我心里稍稍好受一些。低低地唤了一声：大姐。我怕你受到惊吓，又担心你听不到我的呼叫。我希望你能感觉到我双手的抚摸，使你从睡梦中醒来，我想：声音有时候会让人受到惊吓。
我把你的头抱在怀里，我的脸紧挨在你的脸上，你脸颊上有点冷，是那种出过汗以后皮肤凉丝丝的温度，从肌肉底下往外冒着出凉气来。有人来拉我，想把我和你分开，我恼怒地回望过去，姐夫恐慌的睁着一双兔子一样猩红肿胀的眼睛，有人来拉我的胳膊，架起我往外边走，我听到弟弟在一边痛哭，我被人拖开这里。
外面刮起了风。有着黄沙掺杂的风，一股一股席卷着尘土顺着路口扑了过来，大妹还是二姐一直把我的头靠在她的肩上，用手一下一下按压我的胸口，我的胸腔有凶猛的野兽，他们在撕咬，可是他们冲不出来。
外甥从外地赶回来，扫了一眼墙根下的一群人，没说话，向着那排屋子跑去。
再一次独自走进屋子里去，也许是在过了很长一段时间之后，我不过了多久，也许只是一瞬。外甥哭得死去活来，所有的人都围在他身边，我便一个人走进屋里去。这次，我仔细打量了一下四周物件和摆设。还是和刚才一样，你躺在屋子正中的担架床上，在她旁边不远的地方有一个铁架子，上面挂满了衣服，衣服用塑料包转袋罩着，我认识这些衣服，是死去的人才穿的。我看到这些衣服心里极不舒服起来，恶心和干呕。衣服底下远一点的地上，是一个长方形的水泥槽子，很粗糙，里边有燃烧纸钱的灰烬。靠近北面的整张墙面，矗立高大铁质柜子，正发出嗡嗡的声响，从缝隙里冒出丝丝白炽的冷气。我拉过一把凳子，凳子很破旧，缺少足够的稳妥，我在上面坐下去，它摇摇欲坠。
我再一次把双手伸进大姐的衣领底下，感觉她的体温。我说，大姐，你醒醒吧，我们回家去睡，不要睡在这里了。我一边流泪一边说这些话，我流泪我想应该不是因为悲伤，是因为着急，我叫不醒大姐，你睡得这样沉！我担心着，眼泪像河流一样奔涌下来。大姐还是一动不动。我再说，我们回家去吧，求你！手上渐渐用了力气想帮助你起身，可是，你的身体好重，你的皮肤在我的手掌里慢慢都滑动了，我还是抬不起你的身体来，它异常沉重，你故意跟我执拗一样。我固执的想要唤醒你，并拿掉她头上的棉衣，我要你看清我，和我一起回家。我看到你的下嘴唇上有一颗血迹，已经干了，是被风吹裂了还是不小心牙齿磕破了皮肤？我用手指轻轻把血痂剥掉，大姐的嘴唇发青，脸色蜡黄，皮肤依然柔软，但有着令人心悸的冷，我拿出手来，用掌心把你的脸捧在掌心里，希望你能得到温暖。
二姐和妹妹们进来的时候，发现我徒劳的几乎痴狂努力，二姐显然有点生气，她麻利的把棉衣盖在大姐头上，拉我起来，让我坐到一把椅子上，那只摇摇晃晃的凳子被她的脚带到一边倒在地上了，她是气恼的不管不顾的样子。我变得异常安静，冷漠的看着她们用手和脚移动那个长方形的水泥槽，挪到大姐前边来，点燃纸钱，边哭泣便述说，请大姐走好，带大姐回家的话。之后，很多人进来，有人拉开靠墙的那个嗡嗡响的铁柜子，一团一团的白炽的冷气从里边钻出来，如同鬼魅张牙舞爪。我的心脏立刻紧缩成一团，开始恶心干呕，他们要把我的大姐关进柜子里去吗？他们要把她送到哪里去？！我扑过去双臂张开护住大姐的身体声嘶力竭：去喊医生！去喊医生！大姐没有死！！她没有死！！！
在我的哭声里很多人跑出去，他们去喊医生。很多人像我一样试探大姐的体温。
我看到他们纷纷摇头。流泪和哭泣。
她只是睡着了。忘了醒过来。
大姐只是太累了！睡得太沉！
出去的人，匆匆回来，医生没有来。
我绝望的心都碎掉。那一刻，我感觉到自己的心脏不再是血和肉，像一块干燥土块，正被什么东西用力揉搓，粉碎至尘埃。纷纷坠地。
十一
大姐出殡的那天，黄沙漫天，风沙蔽日。多少年以来少见的沙尘暴天气。刮得人站不稳脚跟。
我突然想起，在大姐去世的头天晚上，我梦到了同样的狂风和黄沙，梦里情景终于再现。梦里风沙迷乱，刮得我的眼睛酸涩，看不清任何东西，焦虑、难过，忧伤的情绪在心头缠绕，想喊，喊不出来；想看，又看不清楚；心里一急就醒了。可是，梦里没有大姐，只看到了父亲模糊的面容，一晃而过。不想，却是大姐离开这个世界最后一站的场景。
是老天也为大姐悲戚？还是大姐像无情的狂风一样，执意带走了我们之间所有的亲情挚爱，不留一点眷恋？
二姐说，大姐去世这天，是农历三月初三，三月三是黄连抬头望日的日子。二姐说，大姐的命好苦。像黄连一样。大姐从小劳累，自己的生活才刚刚见到一丝曙光，一双儿女就要大学毕业，她不算太长的人生的每一天，都在为别人的未来和幸福勤劳辛苦，还没有过一天是为自己打算的日子，就这样匆匆离开了。
我们这样沉痛的悲伤何时终止？
大姐去世之后，二姐和妹妹带上大姐的一对儿女，为大姐死后能登西天极乐，去寺院里做超度。我没去。我坚信：我勤劳善良的大姐是父母最孝顺的孩子，她一定是早早去天堂守护父母去了。她将代替我们每一个人孝敬着父母，好让我们安心的过着自己的生活。我希望勤劳一生，质朴善良的大姐在天堂里和父母相依相伴。
大姐去世后，我竟一次也没有梦到她。
希望，明年能释然的去看望你。大姐。愿你在另一个世界永安！
