这爱，适才懂得

骑车独行在喧闹的街道上，只想呼吸一下室外的气息，别无其他。慢悠哉，或许可以说成是出行的状态吧！可能是傍晚的原因，有的人在收拾工作的摊位，有的人在拉上门头的铁窗，有的一家三口踱步在人行道上。仿佛这个傍晚是人们最休闲的时间，不必在意是否晚点，不必考虑下面要做些什么，他们只是简单地走着。

一辆摩托车擦过了我的肩膀，走的很快，伴着嘟啦嘟啦的声音和滚滚油烟味。不假思索的打破了眼前的宁静场面，我不屑的叹了声气。回过头继续蹬着车向前行进。残留的油烟味道还在我身边环绕。我不禁惊诧到这种所谓的刺鼻气息竟是那么熟悉！是的，竟是熟悉。

可能是夜晚独特的环境竟让我想起了多年前的一个傍晚。到今天为止我才刚刚发现那个夜晚是我十二年来第一次回忆，或者说成是第一次重现在我的脑海中，而且是那样的清晰，犀利的撒在我的眼前。心里说是有一丝愧疚，一丝责怪，还是有点儿后悔，总之，是瑟瑟发颤的抖动。

我家也有一辆摩托车，现在依然还在，记忆中它已有十几年的历史了。虽说近两年来一直没人骑一直搁着，但是每次回家时还都能望的到。如今想到时不忍心丢掉它了。记得小时候每天的傍晚都在等待，仔细的听着摩托的声音，因为听到了它的声音，我才知道是干了一天活劳累的父亲回来，小时候竟不懂，只是盼望着父亲回来，因为父亲回来后我们才开始家里的晚饭。和哥哥大眼瞪小眼的场景倒像是在昨日。

男孩子小的时候大都顽皮，无法无天的闹腾，只是记得是四年级的一个傍晚时节，自己摔断了胳膊，这件事一想起，脑海中都是自己撕心裂肺的叫喊声，其他的像是忘记罢了，而如今，闻到摩托排出的油烟味，又想起了很多。

快点儿见到父亲母亲好像是我唯一的心情，貌似只有见到他们我就有了依靠，我就不用再担心了。夜色朦胧的夜晚，是父亲经常骑着工作的摩托车载我去了医院。那是我一辈子都不会，甚至是不可能忘记的场景，医院里已经下班了，只有值班的医生还在，两位医生让母亲抱着我，用力的拉上了我连动都不敢动的粗的像萝卜粗细的胳膊，我只有撕心裂肺的喊疼，我只有祈求给我打点儿麻药，以为那样就不疼了，除了喊声什么都不记得了。医治结束后已经是晚上的九点，父亲骑着摩托车载着我和母亲回家，母亲把我放在了父亲的背上，即使是夏天的晚上，风还是有点冷，我缩了缩头趴在了父亲的背上，一晚上，父亲竟没说一句话，只是骑着车。不知道当时心里想的什么，伴着摩托车一路而来的油烟味，眼睛竟然落下了点点泪水，顺着脏兮兮的脸颊留在了父亲的外套上，现在想来，或许是自己感到后悔了，不是因为疼，而是因为父亲严肃的表情。我只有一动不动，好像连那些油烟味我都害怕，害怕我的抽泣被它连带着飘到父亲的面前。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这样想来，这些附带着的浑浊的气息竟没有了丁点厌烦。记忆中父亲是一个不爱说话的人，一个朴朴实实的庄稼人，或许，只有这辆摩托车最懂父亲了。也许也是它教会了我什么是父爱，什么是无言的父爱！

也许没有平日里的念念叨叨，没有平日里的千般嘱咐、万般叮咛，没有贴心的嘘寒问暖，但是这种无言的爱，谁说没在生活的点点滴滴中呢？

我爱您，从您教会了我什么是父爱开始！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3646884/