老家就是妈和老汉儿
老家就是妈和老汉儿
废墟上的舞者
因为昨天拉肚子拉得精气神都没有了，时近中午还摊在床上似睡非睡，手机响起才让我一个激灵，电话是成都五姐打来的，大意是清明快到了，问我回老家去给妈老汉儿上坟不，我说要晚些时候才回得去，她就说确定了要回就等我到成都后一起回去。
在老家尤其是我们60年代这个年纪的人一般都习惯称呼父母为妈和老汉儿，没有不敬的意思，这是我们的方言、是我们的身份，也是我们老家的味道，更像是盖上印章后的一种佐证——听这称呼就知道你大概是哪个地方的人。
我们曾经是个大家庭，妈老汉儿生下我们七个兄弟姐妹，三女四男，加上爷爷一共就是十口人，在那样一个年代要把一家老小糊弄得不正常死一人已属不易，更不用说还得弄得体体面面，春节总得至少有一双新布鞋穿，而且子女最后一个一个活得都还不错，起码都“跳农门”出来了。“跳农门”在我们老家那是一个人混得是否成功的极端重要的标志，我至今记忆犹新的是当时生产队有一个犯罪判了刑的人回来，据说因为改造好刑满后就留在劳改农场吃“国家粮”了，人人都羡慕得不得了都说他整对了，似乎还找了个长的不错的女狱友做老婆。所以，我们从小被深刻教育的就是将来一定要有出息——“敲钟吃饭，盖章拿钱”、“穿皮鞋，吃国家粮”是我们最高的理想。由此,妈老汉儿的能干和功绩在老家可是有口皆碑的！想想现在抚养独生子女还时感艰难的我们真是无颜面对先人，真该惭愧而死。
老家有时就是你生命的源头，让你知道自己是从那儿来的，凉山的彝族就有死后让祭司毕摩超度，把魂引领回死者老家的风俗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我的老家是四川的一个小县份——资阳县，现在叫雁江区的乡下，距离成都大约100来公里，现在是个大市了，管着近500万人，四个县级行政区，但我说的仍旧是老资阳。
我1984年夏天考到南充师院读书，那一年老家的房子就被卖掉了。老家是四间正房、一间厨房外搭二间猪圈——当然都是草房，加上一个大的院坝，院坝里还有三颗红桔树，结的果子红得亮人、甜得咂嘴，现在想起都还清口水长淌。就这么大一份家业当时竟然只卖了800元钱。父母也就离开了老家，跟三哥去了攀枝花——按当时老家乡邻的说法是享福去了。
我们中国人就是父母在那儿，那儿就是家，那么我放寒暑假就得回家，但仅回去过一次，就觉得没有原先回老家草房的味儿了，毕竟是三哥家，总不能随心更不能放肆，一切都规规矩矩，方知原来已然就是做客了。妈依然是做饭以及其他的一些家务，老汉儿依然一天到晚东逛逛西看看似乎过得还轻松自在，但好多事情不能自己做主拍板了，譬如这一顿吃什么都得问一问，不像在老家，想吃豆腐了拿豆子就去换了、回来合着蒜苗炒起竟就吃了。妈还没啥，依旧一副勤勤恳恳任劳任怨的样子，就我唯一回去的那一次，老汉儿就在我面前念叨了好几回“金窝银窝不如自己的狗窝”，看来他还是有些想法的。
老家的房既然卖了，好像也就是没有老家了，但内心里总还是牵挂，偶尔在电视上看到老家的消息，心中总情不自禁的一紧，就会自然而然的回想起老家的山山水水、人情世故来。
我的老家按北方来说也应该算是一个村子，它如果叫黄村是很贴切的，因为除了外嫁来的全是黄姓，别无他姓，而且算来算去最多算到第五辈就都是一家人了，但它不是村，我们习惯了它叫板栗弯，板栗弯这名称不知道是怎么来的，因为从我见天开始就没有看到过一颗板栗树。其实老家官方名称叫访弘公社11大队5小队，而我家在那里是5小队唯一的一家，其余又是另外三大队六小队的，当然现在叫访弘村了，我初中的一个同学现在就是村长。就那个公社的名字因为大有来头需要啰嗦几句，它取自于春秋时著名的孔子访问音乐家苌弘的故事，据说我老家就是苌弘的故里，我记得高中时我写了一篇记叙文《夜游访弘》还曾经作为范文在班上公开诵读过。
老家由东向西也就二十来户人家，家门前不远下道高坎就是孔子溪，一条小的不能再小的河沟却取了一个鼎鼎的大名，唯一一次见到它的气势磅礴是81年特大洪水，我记得我躺在堂屋的竹椅上就看得见它汪洋恣肆宽阔无边的浩荡。
孔子溪那才是我们的乐园，夏天没涨水时在里面洗澡、摸鱼搬螃蟹。有一回中午放学我和几个同学下河洗澡，因为弟小我不准他下河，他就报复我，把我们的衣服全部抱走了，那时候长得到大不小，也知道害羞了，无法起来只好泡在水里，直到邻居家忠娃的老汉儿把衣服给我们拿来才起来，身子已是泡得雪白，我记得那一次破天荒居然没有挨老汉儿打，原因是家里碰巧来了客人。说起下河洗澡，大人是绝不同意的，因为几乎年年都有小娃儿淹死，所以大人有一套对付办法，这事一般是妈管。一回家马上就叫你捞脚挽手，她就在你手杆儿儿脚杆儿处用力抓几下，如果是白印子，你就中奖了，一顿打是免不了的了，后来我们也总结出了经验教训，有了一套应对的方法：就是每次下河洗澡后，就用泥沙在身上搓，完后又用树叶子在身上揉，这样回家就抓不出白印了。
老家有一户三代以内本是一家的黄姓与我家惊人的相似，他们家也是七个儿女，也是四男三女，为了叫小名时不至于混淆，在小名前就加上一个大或者小，譬如我排行老六，因为他家的老六比我小点，就叫小黄六，我就叫大黄六，以此类推，其实他家老六是个女的，小时经常在一起玩“过家家”，后来各奔东西没有了联系，据老家人说她家女的都嫁到成都郊县了，除了大黄七考上老家的师范学校当了小学老师外，其余男的都在家务农，这些年发展经济林木，搞得也是风生水起，只老家的人往往说看到的对比我家七个都显老。
北方的村子一般都有街道和集市，老家的集市是要走上好几里路才能到的公社所在地，我们叫赶街，老家赶的街是一个历史上有名的水陆码头，成渝铁路最长的石拱桥王二溪大桥就在街边上空轰隆隆而过，过去以“阶级斗争为纲”有一个排的解放军驻守，我儿时电影的启蒙就是那些——《杜鹃山》等样板戏、阿尔巴尼亚的《宁死不屈》等外国片、解禁后的《英雄虎胆》等等，在这个桥洞下的坝坝里日积月累。
站在小镇的背后的山上，可以看见沱江对这个半岛一般的小镇的萦绕，就像望见二条澄碧的溪流，由此就叫望二溪，老辈人说因为镇子对面有个王家坝，叫来叫去就叫成了王二溪，文革后又改成忠义镇，应该和《水浒传》没有关系，我奇怪的是在中国遍地打造古镇文化名片的当下怎么没有叫访弘镇，老家人难道没有这个意识？
在镇子上我记忆尤深的有二件事。
一件事就是头一回下馆子。我的老汉儿是个民间艺人，解放前和四川省著名的金钱板大师邹宗兴都搭过台的，电话问大哥，老汉儿是66年6月19日从一个享受国家干部待遇的艺人成为和妈一样地地道道农民的，表面上看是因为他养家糊口屡次“走穴”挣钱，实际上是因为他宣传所谓的“封资修”被多次批判，还闹过一回自杀，就“被自愿”精简回乡了。“四人帮”倒台后重操旧业，往往在茶楼酒肆说评书打金钱板挣些钱补贴家用，我们小时假期有时就去端碗帮他收点钱什么的，妈固然坚决反对，但我们也图稀奇，更重要的是有时遇到老汉儿碰巧那天生意好，心情一敞亮就会带我们下馆子，我和弟弟应该沾光最多。（现在和我的女儿说我们那时吃不饱饭，她这种挑食的蜜罐是绝不相信的，正如一个幽默故事讲的：爷爷给孙儿讲小时吃不饱饭的故事，孙子却说，爷爷吃饭干嘛，你吃肉呀。）
也是在小镇上的茶馆里，那天生意出奇的好，我端着碗走了好几圈，碗里至今我都记得居然有一张墨镜工人五块的！当老汉儿讲到武松到快活林挑衅蒋门神正要动手时、惊堂木一拍说了一句“且听下回分解”后戛然而止！我就知道今天又有好吃的了，老汉带我去了镇子唯一的一家馆子，就那种小街小镇那时最常见的大集体馆子，点了一大盘芹菜肉丝，我就着白米光干饭一气吃了二大碗，最后连汤汁都都拌在饭里吃得干干净净，就差舔盘子了。那是生平最酣畅淋漓的吃，吃得我齿颊生香，直到现在这道菜都是我最喜欢的菜。
另一件是小时候最喜欢赶街，在街尾的连环画店子看娃儿书，每每逢年过节发了几分角把钱，几乎都是贡献给了那个慈眉善目的婆婆老板，记得读初一的春节，我得到了五分钱的压岁钱，兴冲冲地到街上店子里看了三本连环画，那时是一分钱看一本，如果是新进的书那得二分钱，条件差的我是不敢尝鲜的。在还书时我看到桌子下有一张二元的钞票，就是那种蓝绿蓝绿的一个车工在工作的画面，我悄悄捡起来又装作漫不经心的样子揣进裤兜。
二元钱，当时对我来说可是一笔巨款啊，我惴惴不安地想着怎么花这笔巨款，但总觉得小店里几乎所有的人都知道我捡钱了，婆婆也觉察到我的不安，问我是不是不舒服，我就此彻底崩溃，就把那张已经捏出汗的皱巴巴的钞票摸出来交给她，告诉她是刚在店里捡到的，她欣慰的笑了，告诉我以后每次来都可以免费看二本连环画，并且特意送了一张刚揭下来的、崭新的、连环画《保密局的枪声》的封面给我，时至今日这张封面我还保存如新。
老家山坡上还有碧绿的花生地、豌豆胡豆，岩边地头飘逸怒放的芭茅花，满自留地嫩绿的蔬菜、房前屋后青翠婆娑的竹子……
世上如果真有所谓天堂的话，我想就该是自己的老家了。而现实的老家变得冷秋冷秋的了，那味儿淡的很了，年轻的都走了进城了，留下的好像都老气横秋的了，连孩子的哭声，看家狗的叫声都久违了，就是那块过去种着胡豆的坡地，我们儿时在家里偷了腊肉出来，把地里的胡豆剥装在竹筒里和腊肉一起烧来香喷喷吃，它现在甚至都长满了茂盛的杂草。街上修建得混乱不堪，土不土洋不洋的，房子不再是红砖青瓦的平房，而是灰头土脸直愣愣的矗在那里的楼房了；芹菜肉丝也早已没有了老家的味道。我的老家难道和我一样也头秃了、长缩了、苍老了?老家令我高兴的是终于在我高考走后几年通了电，想当初我们都是在蚊帐里点着煤油灯看书做作业的，一晚上下来二个鼻孔黢黑，没有中毒真是有一副好身体啊！于是我的老家梦里就有了一个仿佛鲁迅瑜儿的坟上凭空添上的花环。
在我的记忆里，老家很纯净，尤其是冬天。南方的冬天固然短暂，但一般每年似乎照例总要下一场雪的，那时候是我们小娃儿最高兴的，远望大地隐隐约约的一片洁白，但又并不像北方全覆盖，近观依然麦苗绿油油的，山坡上黄秧秧的枯草，小河沟里发光的凌冰是我们最爱玩的，当做玻璃玩，小手冻得通红，有时还恶作剧把凌冰丢进小姑娘的后颈窝里……比起我的孩子想看雪要上西岭雪山又是何等的幸福啊！看来，每一代人都是只能抓住他的当下幸福，在这个意义上说，没有那一代人比那一代人更幸福，赢亏得失终究是辩证的。
老家屋背后有一片茂密的竹林，我的爷爷奶奶就葬在那里。而妈老汉儿的坟却让大哥选在了离老家大约五里远的地方，那里距离大哥原来的家很近，虽然大哥早已进城，但老屋仍在，据说因为大哥先前当过大队干部，所以才破例照顾划了一块荒地做坟山的，虽是党员但大哥还是按当地的风俗请了端公和阴阳先生，确定这是一块好坟地后才将他们安葬在此的，说是坟山，其实里面也就是埋了二老的二把骨灰，因为他们是在城里过世的。原来没有立一块像样的碑，还是几年后我和五姐出钱让大哥找人雕刻了一套花岗石的墓碑，按阴阳先生选的日子立起并修整了一下坟，妈老汉儿的墓地才算是有些像模像样了。
老汉儿是92年12月走的，肺癌，他一生不吸烟，只喝酒但并不滥酒，怎么竟会得肺癌？那是奔波风尘积劳成疾的啊！那一年的10月8日我美丽的大学生妻子因为庸医误诊失掉了年仅26岁的生命，由此老汉儿走时我没有回老家。那一年我痛失两位至亲的人，悲苦得无以复加。
老汉儿走后，妈就过来与我同住，我估计是她想照顾我的单身生活，我知道，从小到大妈都很向着我，可能是因为她觉得把我在七个子女里生的最丑，所以她想多照顾我一些。妈和我一起生活念叨的最多的就是让我快些再找个人成家，我想如果她在老家恐怕媒人早就上门了，她总说“都已经这么久了，可以了”之类的，找个人易，成个家又是何其的难！她倒是把我的生活安排得井井有条舒舒服服，“有妈真好啊”，我的同事们都感慨不已。
再后来妈就病了，糖尿病，拖到97年8月看我终于重新成家后她才决定到成都五姐那里去看病，然而已是病入膏肓，98年2月刚刚过完春节妈就在医院溘然长逝，年届69岁！
除妈走那年我回去守过灵外，二老故后因为工作繁忙一直也没回过老家，直到这二年年纪越来越大心愈来愈怀旧，加之清明也是法定假了，总觉得再不回去看看就说不过去心也不安了。直到回老家才知“旧路青山在，游子白首归”，也才知“家山万里梦依稀”，空间距离即使再遥远，心里依然惦记着老家。每到清明，总想回去给妈老汉儿和黄家的列祖列宗烧些纸钱，女儿这二年大些了，便也带她回去接接地气，给爷爷奶奶上坟。上坟时口中念念有词些不肖子孙的道歉，或者保佑自己孩子的话——我们这辈子没有什么可以保佑的了，已经过气了，未来是孩子的。有时想得多了不禁心生酸楚悲凉。今夕是何年，何处是老家？诗人说，老家是梦中的家园，是灵魂栖息地，是尘归尘土归土的安放所。中国人骨子里是要叶落归根认祖归宗回老家的，就像我的居城攀枝花，这是一个移民城市，你问他是哪里的，他会告诉你，他哈尔滨的、驻马店的、重庆的，如果是四川人，他会说他内江的、他南充的等等。所以老家确实是我们中国人的魂，我们的魂是妈和老汉儿传给我们的，所以我说我们四川人的老家就是妈和老汉儿，妈和老汉儿在老家就在，妈和老汉儿在那老家就在那，无论老家什么样子。妈和老汉儿现在都不在了，老家也就只能留在梦里了，我哪里知道还能回几回、还能梦几回？
然故乡还是肯定要回去的，妈老汉儿不在了，但他们的坟还在那儿，他们的坟山在那儿，我们子女的魂魄就在那儿，所以得回去，活着回不去，死了也得回去，我想，我死后就把骨灰撒在老家孔子溪的青杠树林里吧。西方人死后是去见上帝，中国人死后是去见先人。有首诗有这样几句：
世界上最遥远的距离
不是生与死的距离.
而是我就站在你面前
你却不相认
但我说：
老家就是一生一世也走不完的路，
老家就是妈老汉儿
已经没有人为我守望老家，
但，我要告诉你，
老家，我早晚会回来，
在我回来的那一天，请为我下一场暴雨吧
就算是一场洗礼
冲刷掉我一生一世的罪孽、惭愧和慌张
然后，雨后的彩虹架在阴阳之间······
2014·03·28凌晨3点27分于修远斋
2014·04·4·凌晨1点40分完成
