桥
老家小河上有一座石桥，很多年过去了，竟还奇迹般的存在，无论周围的环境如何变迁，它基本还是老样子，日复一日的看着大大小小的人从他身上跨过去离开村庄或回到村庄。而没有人从他身上跨过去的时候，雨水就会给他洗个澡，给他松松筋骨。
每次我回去，那桥总是要过的，从小我就从那桥进出村庄。无论我离开多久，当我离村庄近到一定距离的时候，我总会不经意间就朝着桥的方向走去。而看到桥的瞬间，心情自然就会平静下来，一种充满全身的惬意扑面而来。二十几年过去了，也只有当我看到桥的时候，我才会觉得有安全感。是的，我回来了，到家了。
许多人和我一样，当年都离开了村子，走的时候都是从他身上跨出去的。现在他们中的有些人因为离得太远，不是那么容易就能回来的，还有些人可能再不会回来了，最难过的则是那些想回来却没有办法回来的。当我跨过桥的时候，我是幸福的，相比那些回不来的，我每年都会比他们多看到村东头的祠堂，村西小山上长的绿油油的竹园，都会比他们多听到谁家的媳妇生了个小子，谁家的孙子去北京读大学了等等等等。
我庆幸自己离村子不算很远，想回来时，只要坐个一小时的班车，就回来了。桥不远处就是车站，下车后我有的是时间慢慢的走回去。看看四叔家的稻子长的好不好，二叔家的菜园里有什么新鲜的可以带点回去，那个我读过的小学校现在变得怎样了……我身上一定还有很浓的这个地方的气息，路上的哪些狗不仅不会对我叫，有几条还会跟在我后面，会一直送我到那座石桥。我呢，也总在桥头的熟食店里买些什么回去，把那些鸡头鸭头扔给这些畜生们，很高兴的看着它们热热闹闹的抢来抢去。
小的时候跟着奶奶出村的时候，总想着从村子的另一头出去。村西小山上有个桔园，只要你从哪出村，桔园边的小路上总能捡到树上掉下来的桔子，能好好解我的嘴馋。可每次奶奶都不从哪走，我问的再多，她只会说“好好的不走大路，为啥要走小路啊”，于是我只好跟着她从桥上跨过去，走村前的大路。村里的人很少去走那条小路，大家都走桥前方的那条大路，日子久了，小路愈发的难走，到最后，几乎没人去走那条小路了，渐渐的小路没了。后来，连桔园也没了，改成现在的竹园了。
几年前爷爷走了，他在世的日子里，总说要到城里去住些日子，享享小辈们的孝心。最后，去到是去了，住的日子却不长。老人家最后的日子里很执拗的一定要回来，他要让村里的那个道士给他看看，他的坟地该选在村西小山的什么位置。我扶着他回村的时候，很清楚的感觉到他走上那座石桥的时候，他的脚步变得快了一些。我连忙哄他，“您慢点，脚步这么重，桥板要被你踏断的”。老人家回我一句：“我这样的，这桥上哪怕再上来十个八个的都没事，他结实着呢。我们搭这座桥的时候可是花了大力气的，你妈嫁过来的时候，这桥上可是站了二十几个人的，那时，还没你呢”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回家的愿望在一个老人的身上比任何时候都迫切，人总要叶落归根的。他只对这里的一切感到熟悉、感到安心，踏上石桥的那一刻，他认为到家了。
当我在城里生活的时候，会满世界的乱跑，让我总觉得这世间的一切没有永恒的，万事万物变得太快，自己有些赶不上节奏。只有回到村子，才会丢掉背负着的有些沉重的包袱，才能有空享受这里珍贵的记忆，一大段一大段肆无忌惮的狂想。桥对我来说是一个时间调节器。走出村子，时间马上拧紧发条，回到村子，时间就在我身上慢了下来。有时我也会自嘲，我是不是该回来了，别再走出这个村子，这里才是我的归宿。我就不信，那些在大地上瞎兜圈子的人们，那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们走到自己的归宿了吗？没有，否则他们不会没完没了地在路上转悠。
两天前，我和我父亲深夜回去，过桥的时候分明感觉到这桥真有些破旧了，不知道哪天他会撑不住而轰然倒塌。走过去的时候我还问父亲，“这桥会不会倒塌啊，下次我们别从这桥过了”。父亲斥责：“这么大个人了，尽想些不着调的，快走，你奶奶还等着我们呢”。看来父亲也开始变得和当年的爷爷一样，对这桥有着过分的信任，把桥当成是不朽的存在了。人老了，就会觉得这世界上真有永恒不朽的存在，也正因为如此，从古至今才会有那么多的人去追求长生不死，去强求红颜不老，做什么千秋万载，一统江湖的大梦。
没有远离家乡的人其实是最幸福的，当你想家的时候可以很快回来。回来的时候，只要你跨过了你心中的那座桥，时间就会在你身上变得缓慢。你只管逍遥自在的活着，可以活到没有什么再和你抢脚下的路，头顶的天，心中的家。那座石桥会保护好每一个从他身上跨回来的人，在你还能和他讲几句的时候，在你还活着的时候，给予你想要的永恒。
我应该是个幸福的人，因为我没有远离家乡，没有跑到离村子太远的地方。在我年轻的时候，我也差点受了诱惑想要去逛逛世界，但我最终没去，没让这座石桥忘记我。在我还能跑路的时候，我也会不时的回来走走这座桥，当我不想跑路的时候，我更会马上赶回来在村子里住上一大段时间。我不会在我老到跑不了路的时候再回来，对我来说，哪没有意义，我还等着和那座石桥再好好讲讲话，叙叙旧呢。
小叔的女儿如今也到了跨出桥头的时候了，还有很多我认识和不认识的人也到了这个时候了。祖先们曾经走过的路他们该去走走，祖先们没走过的路他们也该去走走，我们就在这石桥边等着他们回来。哪天，这老胳膊老腿的石桥如果真塌了，我们就学我爷爷那一辈再搭一座石桥，比这老东西更大、更结实。
至于我，我就在哪老家伙塌了之前赶回来，安安稳稳的度过余下的幸福时光。他塌了也没事，回来了，就再不出去了。这个生我养我的地方啊，你已在我身上深深的打上了印记，我想要离开，也去不了别的土地了。
