老去的岁月

一共可以安置二十四户的新教师宿舍已经完工，没有不搬家的理由。和妻子一道将日常必需品一番打扫清洗之后，便怀着恋恋不舍的心情离开了旧宿舍，住进新宿舍第三单元的二楼。

那栋陈旧的教师宿舍，修建于上世纪七十年代，处在众多高大的房子中间。悠久的历史，已让这栋房子不少地方的墙皮脱落，显露出其间的青砖，加上室内光线暗淡，这种破败对于新宿舍而言，就成了其他教师眼中的人间炼狱。或许在那栋宿舍内我住了长达十年的光景，搬家之时，我心里对它冲满了依恋。

一条小水沟从大山深处蜿蜒而出，跌过一道坎，就笔直从旧宿舍的门前经过，在校园围墙拐角处消失了它的身影。小沟内的水经年不断，清澈见底，时不时都会发出叮叮咚咚的声音，清脆悦耳。

不论春夏，每逢周末，我总会选择阳光灿烂的日子，摆一把木椅坐在旧宿舍门前。在我面前，摆放着一长排废弃的塑料盆子，里面盛满泥土，栽着自己从山林中挖来的兰草。“孤兰生幽园”，或许那兰草就是常人口中的君子，在那缺少阳光的檐口之下，它依然生长得格外葳蕤。每到春季，兰花便会盛开。深绿的兰叶丛中，那些盛开的细碎兰花，或淡黄，或雪白，散出悠悠的香气，若有若无，常叫人难以自胜。一周时间的苦累，在那个时刻消逝得干干净净。

流水似是无情，对于兰花，它不怀有一丝留念。其实不然，清澈的流水在脚边哗啦啦流动之时，也把那无休止动荡的金色阳光，投射在兰草之上，似那无休止舞动的灵蛇在花间吐它的芯子，缠绕出一份怪异而轻灵的气息，和着兰花的悠香，轻易地温馨着我的内心。温暖的阳光静静地照在身上，看蓝天，观流云，赏兰花，如今想来，就是神仙过的日子。

先前我住在旧宿舍西头，那是一套处于一楼的三居室住房，三间房子一字形排开。我很喜欢房间布局，如同我直来直去的个性。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我在第一间进门处摆上沙发，对面则安放一套小组合柜，立上电视机和一对音响。我不会歌唱，却对音乐情有独钟。独处一室时，我时常拉上窗帘，紧闭房门，打开音响，让乐声流泻而出。音量不必调高，轻轻即可。被关住的轻柔乐声，就那样在房间之内轻轻荡漾。闭上双眼，斜靠在沙发之上，那是一种至美的享受。音与音之间相互联接或重叠，产生出高低、疏密、强弱的节奏，与脉搏和感情紧密关联。那声声乐音，常常把自己的思绪牵到很远很远的地方。在美妙的乐声之中，我似是看到了青叶之上清纯的露珠，似是欣赏到了被霞光染红的湖面，似是听到了情人的呓语，似是闻到了鲜花盛开的芳香------

我曾经不止一次告诉学生，人生中最为重要的一件事便是要学会欣赏学会倾听，它会为生命凭空增添无穷的魅力。我想，说出的这句话，或许是从音乐中得来的灵感。

穿过客厅，便是卧室。在那不大的房间之内，我安放了一张偌大的床和一个书柜。书柜样式是自己设计的，只是在一张办公桌上装上三排书架。书架上排满了书本，其间陈列着《文心雕龙》之类古籍经典，但也不乏沈从文、贾平凹写就的当代文学名著。

课余，写好教案批完作业，我总会把自己横陈在那张空荡荡的床上，随手就抽出一本来，放在自己眼前浏览。拧开摆放在床头的台灯，雪白悠亮的灯光静静地在书页之上流淌。我凭借语言想象书中的画面，还原书中的场景，融入人物的情感，感受他们的喜怒哀乐，了解他们的所思所想。渐渐地，黑色文字致使周围的一切都安静了下来。此时，心便完完全全进入了一种宁静的意境，紧张与劳累被忘却了，处事的烦恼与忧愁也消失了，寒暄与打扰也统统离开了，只余下独自一人神游在黑字白纸间，艺术的高妙，人生的感叹，都一齐奔凑到眼前。会心处，自己常常失笑，倘若叫老婆听见，自是少不了一番埋怨。管她呢，“知于天地外，意在有无中” ， 不求甚解，只求一得。

最里边的那间房子，就是我的厨房。繁琐的生活有它极为世俗的一面，那间厨房，它盛放了我和妻子的油盐酱醋，也承载了我和妻子间的争争吵吵。

记得刚开始同妻子结婚，我们就住进了那旧宿舍里。那时的我，一派大男子主义观点，从不进得厨房炒制菜肴。妻子一个人打理，自己坐在饭桌旁吃得心也安理也得，还时不时数落妻子，说她炒制的菜肴很不合胃口。刚开始，那小妮子还行，可时间一长，名堂便来了，早餐若咸，晚餐必淡，吃得我叫苦不迭。没法，只得自己进去打理，在妻子指导之下，从切菜开始学起，小心翼翼地拓展自己的新天地。或许我天生有点小聪明，不出三月，厨艺大有长进，加点素菜炒个肉片，简简单单，也能吃得妻子满足地靠在沙发上。发展到如今，桌上的菜肴自然全靠我一人打理了。不过自己乐此不疲，不论生炒、熟炒、软炒还是干炒，皆可手到擒来，人生中由此又多了一项技能，不妨为乐事一件。

而如今，住进这栋崭新的教师宿舍，在别人眼中，那是极其幸福的一件事。可他们哪里又能知道我的内心呢，属于自己熟知的事或物，在此刻皆随着岁月一道老去了：兰花远走了，清澈的流水不见了------打开窗户，原本只想透透气看看书，可飘扬中空中各种嘈杂声却又不约而至，交替鼓捣着我的耳膜，叫我难得片刻宁静。由此，我倒是十分怀念那段在陈旧宿舍内老去的时光来。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3631793/