在那艰难的岁月里
那个让我梦魂牵绕的村庄，依旧伫立在青色的大山下，笼罩在浓密的竹叶丛中。时间推动着岁月更替，村庄演绎出的故事，大多掩埋在历史的烟云中，失去了它原本真实的面目，鲜为人知。
我出生于上世纪七十年代，出生在那个村庄之中。在那个村庄里，我只能算是其中的一个故事，或者一个故事中的主角。我的童年完全在那个村庄中度过，贫瘠岁月，让我裂趔趄趄地在村庄中行走的同时，也让我脑海中留下了今生难以磨灭的印象，它是那般深刻，那般地铭心刻骨。
那个村庄里住着二三十户人家。生活上稍稍宽裕的，房顶都盖着从瓦窑中烧制出来的青色瓦片。条件差些的，只得退而求其次，他们在干燥的冬季举家出动，挥动手中闪亮的镰刀，从山坡之上割下长长的茅草，成捆成捆地背回家。他们将用竹棍夹好的茅草，从屋檐口下传上去，一层一层地叠加，覆盖在房顶之上，求得来年雨季，人能在家中寻得干燥地方。
地瘠民贫，在那段岁月中，村上人家，家徒四壁，赤贫如洗。在我的记忆中，田地里收割的粮食，难以打发村人一年的时光。村庄里生活着的人，不论老人还是小孩，都是土豆出来吃土豆，玉米出来吃玉米。至于从稻壳里剥出来的大米，那是极其珍贵的，一般皆由家中的长者藏着。到了改善生活的时候，长者自会从腰间拿出钥匙，打开仓门，从那高大的泛着釉彩的土质陶罐里拿出一两斤来，掺杂些红薯或者萝卜煮熟了吃。至于挂在炕架上熏制的腊肉，更是难得品尝。不论谁家，都是一样，只有亲戚来访，家中孩子的嘴才能从飘着香味的肉片上得到犒劳，稍稍解一下馋。
我就在那个贫穷的村庄里度过自己的童年。或许是生活造就了我很好的肠胃，在那十分艰难的岁月里，单凡可吃之物，我见什么吃什么。在我的记忆中，却从来没有吃坏过肚子。
阳光灿烂，春暖花开，那是极其美丽十分烂漫的季节。三月，儿时的我们漫山遍野地跑，绝对不是为了追逐一份季节之美，只为了寻找几粒熟透的山野泡和杨奶子。我们也爬上高高的油茶树，摇曳在树巅上，享用树枝上熟透的茶泡。沐浴着那温暖的阳光，山野间酸酸甜甜的滋味，让我们感受到自然赏赐给我们的无穷乐趣。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
捉泥鳅，是生活在那个村庄里的我们改善生活的最好途径。桃花盛开的时节，天气开始回暖，村庄周围的水田，在灿烂的阳光下不停地冒出气泡。生活在村庄里的我们，更是从气泡中领会了季节传达出来的信息，知晓生活在软泥下的泥鳅会在夜色中钻出，静静地伏在水底。吃过晚饭，每人都从家里拿出带有长木柄的钢丝网提着，上面放着些从山中找来的油松，大家相约成群走出村庄，来到水田边。暮色降临，大家伙将油松点燃，小心翼翼下到田里，伸出夹子夹那静静伏在水田中的泥鳅。
捉回家的泥鳅有很多种炒法。村庄中常用的是将捕捉来的泥鳅放在锅中焙干，做菜时，撕成细条状，在油锅中炒熟，放上辣椒和食盐，便可成为一道让小孩忘情的朴素美食。还有一种做法更妙，将那捉来的泥鳅直接放进锅内用油煎炸，尔后放点花椒和辣椒，倒点汤，鲜香麻辣，滋味俱全。不过那种做法费油，村庄中人家很少去做。在我的记忆中，极其疼爱孩子的母亲只为我做过一次，漫长的时间流逝，我也没有忘记当初吃油炸泥鳅的滋味。
无事时，村庄里的孩子们聚集在一起，时常探讨泥鳅更新颖的做法。听远房一位和我差不多年纪的二叔说，城里人做泥鳅，直接在锅内放上水和豆腐，烧上大火后将泥鳅倒入。泥鳅难奈水温时，便钻入豆腐中，待熟透时出锅，那滋味妙不可言。他的说法十分新奇，听得大家一直吞咽口中唾液。我也曾想那样去做，可在儿时，手边没有那鲜嫩豆腐，只得怀着一种美好的奢望作罢。
尤其难忘的是在冬天。有人家掀掉屋顶茅草换新草的时候，那里可齐聚村庄中所有的孩子。
待得大人沿着木梯爬上房屋檐口，这群孩子便四处散开，从屋边竹园里寻来些干枯竹枝，码放在一起。用火柴把竹枝点燃，将火生得旺旺的。房顶的茅草被掀下，刚落地，孩子们纷纷涌上前，在其中寻找开来。那掀下来的茅草中，寄生着一种通体雪白的虫子，拇指样大小，若蚕一般。
孩子们寻来虫子多条，开始在那火边享用盛宴。大家团团围坐，伸出一只手来，用两根细细的竹枝将虫子夹住，放在火边烘烤。夹在竹枝头的虫子开始不停地挣扎，但终耐不住火的威力，片刻，那软绵绵的身体便直挺挺地僵硬在枝头。那通体雪白的虫子，身子在火力烘烤下，开始慢慢膨胀。只听“膨”的一声，虫子身体开裂处，传出细微声响的同时，一股白色气体窜了出来。在我的记忆中，那气体中弥漫着的味道妙不可言，像炒熟之后在石磨中推磨出来的黄豆粉，喷香的。馋虫开始从念想里钻出，孩子们口中早已满是唾液。但脸庞通红的孩子们耐性似乎很好，都只一味地吞咽唾液。过去的经验已经告诉大家，那虫子，只有烤得通体泛黄时，入口才脆才香，才能真正让大家体味到虫子带来的美妙的滋味享受。
随着时间地流逝，那段艰难的岁月已然过去。村庄中和我一般大小的孩子们，皆已成人，关于儿时的岁月，留给我的，也便只剩下些叫人难忘的记忆了。
穷且弥坚，不坠青云之志。有人说贫穷是一笔可观财富，它可以磨练人的意志，所以有了孟子“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”之说。想想，也有一定道理——范仲淹两岁丧父，读书难吃稠粥，司马光出生寒门，孩提时衣不遮体，明代宋濂终生家境一贫如洗，画家梵高生活难以维续，安徒生出生于鞋匠家庭，居里夫人十岁开始打工------
我是一个从村庄里走出的极为平常的庸人，没有青云之志，无法取得非凡成就。相反，我从村庄走出之后，还遭遇了无数的艰难和挫折，先是妻子出车祸，尔后是妻子接二连三地因病住进医院。每次，我都坚强而且顺利地挺了过来。我深知，这完全受益于儿时艰难的岁月，它赋予了我一种极为顽强的个性，这的确让我受益匪浅。
今天，我突然顿悟，穷困不可怕，怕的是人难以安守贫困。
