写给没坐过飞机的人
写给没坐过飞机的人
潘永修
首先申明，我乘坐飞机也是近几年的事情，充其量也不过十几次，对比那些因公务或生意成天在天上飞来飞去的老乘客来说，我知之甚少，没有资格在这里炫耀；但是对于没坐过飞机的人来说，听我唠叨一下，兴许能为您增长一点点见识，倒也未尝不可。
（一）
乘机之前，先要提前在网上订票；根据你的行程和时段选择适宜的航班。如果赶在淡季出行，就有可能遇上机票打折（最低的时候能低到二三折），那便是你的幸运了。
你离家的时间根据距离机场的远近必须提前计算好。因为航空公司规定航班起飞前30分钟停止办理登机手续，所以你最好在起飞前一个小时抵达机场。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
首先办登机手续（也就是换登机牌），先要弄清楚你的航班应该在哪个柜台办理。机场都有显示屏告诉你哪个航班在哪个柜台。找到了相应柜台，将机票、身份证交给机场值机人员。初次乘机的人大都希望通过舷窗欣赏一下外面的景色，如果你有兴趣的话，不妨在这时候告诉出票人，为你选择一个靠窗而又不在机翼正上方的座位。还不要太往后了，因为后面颠簸得厉害。如果你有大件行李和禁止随身携带的物品，如：凡属液体的水、奶及水果刀具等，可以一并装进箱包，在这里办理托运。经济舱20公斤以内的行李是免费的。即使是托运的行李也不要夹带违禁物品，如易燃易爆腐蚀物品等。办完登机手续，值机员会将机票的旅客联、登机牌、行李票、身份证一并退回给你。
然后就是安检。进入安检通道，那里有个安检柜台，你将机票的旅客联、登机牌、身份证交给安检员，安检员一边审核一边给你照像，并在登机牌上面盖章。接着过安检门，所有随身带的物品都要从安检门旁的X光安检机通过，如果发现有奶类或其它饮料，你必须当场喝掉，要不干脆扔了。安检人员还要你站在指定的位置上，把你的手机、手表、皮带、帽子、鞋都脱下来，放在一个盘子里，手拿一块酷似象牙笏那样的板子在你身上扫来扫去，连衣服的纽扣都不放过。
安检过后，就进入了候机大厅。你要搞清你登机牌上的航班在第几登机口，沿着提示牌上的提示找到与你的登机口对应的候机厅。好了，没事了。如果时间充裕，你可以坐下来休息休息，欣赏一下现代化的豪华的候机大厅，（其实，与鳞次栉比的城市建筑比起来，机场因为距城太远，又是建在空旷的地方，而且因为机场面积太大，而航站楼又不得建得太高，从远处看，除了一排排大大小小的飞机之外，并没有多少可供观赏的，即使像首都机场新建的三号航站楼和上海的浦东机场，从外面看，都难免有点儿令人失望。但从里面看，那豪华的气派，就令你刮目相看了。）当然，你还可以临窗眺望外面跑道上飞机频繁的起飞和降落，聆听那一阵阵猝然而起的引擎轰鸣。
（二）
时刻一到，听到广播，你就可以站起来，跟随人们排队，登机口的服务人员会从你的登机牌上撕去一段，其余部分交还给你，你就可以（有时还需坐摆渡车）沿着舷梯通道进入飞机机舱了。
机舱前边是头等舱和公务舱，这两个舱里都是沙发座椅，看上去很豪华，也很宽畅，中间隔着一道门，后面才是大众化的经济舱。根据飞机的大小，有的小机型不过30多排，中间一条过道，两边各三座；我坐过的大型客机共68排，两条走道，当中5座，左右两边各3座，每排11座。机上坐满达700多人，这还不包括机上乘务人员。
进入机舱后，根据你登机牌上标明的位置，如：5D、11C什么的，数字代表第几排，每排的座位是按A、B、C、D、E、F、G、H……排列的，找到你的位置，把随身行包放在头顶上的行李箱里，然后落坐。面容娇好的乘务员（空姐）随时为你服务。你听从播音员的指示系上安全带，她还告诉你，你的正上方有氧气罩，座位下面有救生衣，这些都是备用的；对面资料袋里有一个小纸板，用图例教你如何佩戴使用这些东西。好了，飞机起飞前一定要关掉你的手机。现在人的素质都很高，一切都是静悄悄的，没人大声喧哗。即使交谈，也是轻声细语的。
稍等，飞机开始滑动，慢慢地转弯，驶向跑道。这时候，整个机舱很安静，单等驾驶员得到指令，开始发动，你听到引擎的轰鸣，尽管不刺耳，但你的耳膜很明显受到压迫。终于进入跑道了，然后起动，加速，再加速，你感觉到因跑道不平而有些颠簸，窗外的景物迅速后退，越来越快，越来越急，颠簸也越来越剧烈，你有点儿害怕，担心会发生什么意外。突然颠簸不明显了，那是因为飞机离开地面了。
这时候，机头昂起，你会看到前边的走道成了一条坡道，你的身体也不由自主地向后仰，还会感到你的耳膜一次次被堵塞，像洗澡时耳朵灌了水那样发懵，呼吸也感觉受阻，不过不要紧，你只需大口地吞咽空气，就会恢复过来。
这当儿，你坐的飞机大概已经在一千多米的空中了。如果你靠窗的话，你可以看到城市、山川、平原都在急剧地下沉，白云就在你的窗外，一晃而过。飞机要转弯了，为的是调整航线。你能感觉到飞机在倾斜，一边高一边低。忘记告诉你了，机场跑道就那么两三条，所以飞机起飞时，不可能一开始就直对着要抵达的方向飞。而且，我咨询过机场工作人员，飞机起飞时一般要逆着风向而不是顺风飞。所以，每天的飞机跑道向哪起飞，要根据风向来确定，今天向西北飞，明天可能变成向东南飞。飞机起飞后，达到一定高度，再来调整航向，进入航线。飞机的航线是绝对严格的。你不要认为，天空任鸟飞，驾驶员想怎么飞就怎么飞，抄近道吧，反正没有红绿灯，没警察，也没摄像头。嘿，没门儿。机场雷达正牢牢盯着你呢，你来不得丝毫地出轨。飞行途中常见别的飞机远远地与你坐的飞机擦肩而过，实际上各飞各的航线，彼此距离至少也有几千米。
飞机的飞行高度，要根据机型的大小来确定。小型的客机，飞个八九千米也就足够了。大型飞机一般要飞一万一千米，甚至还要高。飞机也不是一下子就飞那么高的，它要分好多次上升。直到抵达它要飞行的高度。到了，不再爬高了，就平稳了。你感觉仿佛是静止的，耳畔只能听到“仍——仍——”轴承转动的声音（发动机的轰鸣在机舱是听不到的）。这时候，安全带也可以解开，彻底放松，有人看书看报，有人闭目养神。空姐（也有空哥）开始张罗着送水送餐。飞机上的配餐一般都在尾部，用车子推过来，从前往后依次分发。你可以根据你的喜好选择各种饮料：咖啡、橙汁、茶水、可乐、桔子汁，应有尽有，全是免费的。并且可以重复要。餐食也有好多种：米饭、烤饼、香肠、小菜、水果、也有西餐——因为机上有很多的外国人，有可能你的左边是一位非洲的黑人大汉，而右边就是一位金发碧眼的欧美少妇。你千万别忘了行为检点，不要为国人丢脸哟！你可以模仿他人，把面前的小餐板支起来，摆上你的饮料和餐盒，坦坦然然用餐。如果你的体魄强壮，肚囊足够大，一份儿不够吃，你可以多要一份餐。相信那慈眉善目、面容娇艳的空姐决不会难为你的。吃完了，空姐会把用过的餐具与垃圾收走。
飞机上的卫生间与高铁相差无几，只是更完善更严密而已。
（三）
好了，吃足喝饱了，你可以尽情地浏览窗外的景色了。
但，这还要看天气是否奏效。
如果赶上阴雨天，或则下边有雾有霾，你就什么也看不到了。虽然在一万多米的高空，下再大的雨也淋不着你，你也不用担心雷电，那都是人世间的事情，此刻你在天上，在云层的上面，你的周围照样是晴空万里，阳光灿烂。那天空，瓦蓝瓦蓝，越往上看，蓝得越深，近似于墨色，甚至于能看到星辰。但是，你想往下看，看看人间的景色，对不起，下面隔着厚厚的云层，地面上你什么也休想看到。你唯一所能看到的就是云海。它极像一个无限大的洗澡盆，上面漂着厚厚的雪白的泡沫。高的低的，浓的淡的，白的灰的，当然不大平整，有的突起如蘑菇云，有的凹下去像巨大旋涡。你凭窗望去，一览无余，除了机翼上反射的刺眼的阳光之外，便什么也没有，看一眼也就足够了。
最要不得的是赶上涡旋气流（也称气团）。飞机在一万多米的高空，以每小时800—900公里的速度飞行。大家知道，越是高空，空气越是稀薄，飞机飞行中所受到的大气阻力相对比要小得多。虽然这么高，但仍然避免不了来自大气层中的涡旋气流。一旦遇到这种情况，飞机就会发生颠簸。颠簸时能听到一种“嘎嘣”、“嘎嘣”的响声，你会觉得像坐小车在乡间石子路上行驶那样，有时能看到窗外的机翼像跳水平台不停地波动，严重时整架飞机都在抖擞，仿佛要散架了，情景非常恐怖。尽管广播中一再提醒你系上安全带，各自坐好自己的位置，不要来回走动，保持镇定，但，机身剧烈地颠簸，还是会让你不由自主地陷入恐慌。
为了躲开较强气流，驾驶员往往赶紧调整航向，或升高，或降低，或转弯，机身发生大幅度倾斜，这会令你更加害怕。不过，这种现象不会持续太久，一会儿就会化险为夷，一切归于平静。
一般人只知道坐在机舱里温度适宜，感觉很舒服，可他并不知道即使在炎热的夏季，机舱外面大气温度却是零下40℃多度，与南北极的气温差不多。你如果不相信，想想珠穆朗玛峰的海拔高度仅8844米，就已经是冰天雪地了，而这米的飞行高度，意味着什么？其实，早在九百多年前，东坡老人早就说过了：“高处不胜寒”。
还有，飞机在高速飞行中，与空气会发生磨擦，使飞机表面温度升高。最快的超音速客机在飞行中，机身与空气的摩擦可以使飞机表面温度达127℃。航天器穿过大气层，落回到地面时，外面都烧成什么样子了？所以，制造飞机也必须用特殊材料，一轻二硬三滑四还得易于散热，并不是说随便拿块铝合金都能制造飞机了。
（四）
你不是要领略一下窗外的景色吗？
如果你出行的那天侥幸是晴天，就是另一番景象了。
万里晴空，一碧如洗。贴着窗口往下看，山野、湖泊、坑塘、村镇、城廓、逶迤的公路、蜿蜒的河道、一排排民居、一疃疃楼盘，星星点点，都能看到。但它们不是我们平常看到的立体的，而是平面的。那莽莽苍苍的大山，也只能从那斑驳陆离的色彩上分辨出来。它们不是因高矮形状，而是因向阳和向阴而现出深浅不同的色彩引起你视线关注。而且它们都出奇地小，小到令我们难以置信。就说一座城池吧，那些市井街道，从飞机上看到的仅如一个小小的一览无余的棋盘，或曰一领编织细密的苇席——那些纵横交错的市井街道，一如那密密麻麻经纬纹路，而那所谓的高楼大厦，不过是苇席上一点点稍稍显眼的蔑花而已。至于乡村小镇，则小得像儿时玩的一滩瓦砾。山脉像树叶，河道像飘带，湖泊像蚌壳，公路像绳索，车辆（特指大巴、大货）像小到极致的甲壳虫，在不绝如缕的公路上踽踽爬行。至于那小轿车与行人，须得拿放大镜仔仔细细去搜寻了。
一次从桂林返京途中，正值午后，从飞机上往下看，每有村镇城廓，常有星星点点密密麻麻闪光的东西，而且排列有序。那是些什么东西？我曾疑惑许久。后来突然明白了，那是安装在房顶上的太阳能热水器。
2013年9月21日傍晚，我从厦门返京，那天正赶上“天兔”台风过境，从候机大厅坐摆渡车来到飞机下面，登舷梯时，风吹得站都站不稳。我疑心这样的恶劣天气，飞机难以起飞。乘务人员也很紧张。坐的又是小型飞机，每排仅六座，中间一条通道。起飞时颠簸得相当厉害，许多人都瞪大眼睛，张着嘴，我也暗暗捏着一把汗。空姐们一再关照“安静，安静，没事的！”其实从她们的脸色看，也好像如临大敌。从舷窗往外看，天空乱云飞渡，飞机就在这乱云中扶摇直上。我想起李白的一句诗：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”过了好一会儿，等飞机升上八千米高空后，终于飞得平稳了，周围才安定下来。
那天是农历的八月十七，刚过了中秋节。下面是阴天，有的地方可能下雨，而在天上却是晴空万里。右边是皓月初升，那又大又圆的月亮灿若银盘，静如处子，在纯洁无瑕的蓝天边冉冉升起。左边是落日余辉，满天彩霞，从上到下依次是深蓝色、宝蓝色、浅蓝色、接近地平线是鱼肚白色，最下方是黛色的浮云。那天，机上乘客不多，我挪到后边空座处，一会儿靠东窗浏览月色，一会儿靠西窗欣赏满天的彩霞。真是独揽秋色，一饱眼福。
飞到中途，皓月当空，下边全被云层覆盖。借着月光向外看，远近一片银白。自己好似置身于雪后原野，那些白云恰如初降的瑞雪，有的高，有的低，蓬松而洁白，轻盈而飘渺，细若蚕丝，洁如新絮。我忽然产生一种幻觉：好似独自一人于深夜徒步行走在雪后的原野上，天空高远、寥廓，无边雪野广漠而空旷，天地间一片寂然，万籁无声。只有我的步履轻轻地踏在积雪上，每迈一步，它也应该发出“咯吱、咯吱”的声音吧？
快到北京上空时，云层变得稀薄而膨松。在一片混沌中，云层像一个巨大的蛋壳，偶尔这儿那儿出现开裂处，从缝隙里依稀看到数千米下面北京郊区的灿烂灯火，显得深邃而遥远，像一幕幕幻影，时而模糊而朦胧，时而清晰而淳净，变幻无穷，令人陶醉。只可惜都是瞬间一晃而过，恍恍惚惚，飘飘渺渺，还来不及细细观赏呢，就被流动的云层遮蔽了。
随着飞机的徐徐降落，云翳像帷幕一样次第拉开，视线一下子变得豁然开朗，大地、城廓像电影一样显现出来，京郊的市井街道，万家灯火，鳞次栉比的高楼大厦，五彩缤纷的霓虹灯广告，熙来攘往的大小车辆，琳琳琅琅，尽收眼底。
要着陆了。飞机着陆时也会发生较大的颠簸，尤其是刚一接触地面一瞬间，你会感到猛一震动，接着是咯咯嗒嗒地颠簸。如果是白天，透过舷窗，你会看到机翼后边的挡风板一一张开，不过也就十几秒钟。然后，飞机以正常行进的速度，驶出跑道，停到离舷梯口不远的地方。等舷梯慢慢地向机身靠拢，稍等，门一打开，乘客就可以陆续走出机舱了。
飞机在整个飞行途中，起飞和着陆都是最危险的时刻。而且着陆比起飞更加危险。一是从高空穿过云层，万一碰到雷电，就可能机毁人亡。所以遇到恶劣天气，机场上空有雷电，飞机就不能降落，只能申请降落到毗邻城市的机场或者干脆返航。再一个是怕浓云密雾，驾驶员看不清下面的跑道（跑道是以灯光为界的），就不敢冒险降落。现在，据报导正在试行盲降，虽然看不到跑道，但通过雷达信号，依然可以降落。还有一种危险，是飞机打不开起落架。因为飞机飞行时，为了减少阻力，是要把起落架收缩到机舱里去的，临到降落时才把它放下来。万一放不下来，降落时只好以胸部着地，强大的摩擦力也会招来机体燃烧甚至爆炸。所以说，飞机的降落比起飞的危险系数更大。每到降落时，机舱的广播一再强调系好安全带，任何人，包括空姐都回到你应该在的位置，不得走动。还有一点不知您注意到了没有，每到降落时，机舱两侧的安全（逃生）门口，都坐着一位空姐，严阵以待。她是干什么呢？我猜想：防备着陆时出现意外，她能随时把安全门打开，放下滑梯，指挥乘客逃生。
（五）
最后一个问题，坐飞机安全吗？
这是每个初次坐飞机的乘客首先想到的问题。
谁也不想拿自己的生命作儿戏。
不瞒大家说，2008年我第一次坐飞机去上海，还偷偷写了一份遗嘱夹在日记本里呢！
说到飞机的安全问题，每个关心时事报导的人脑子里都会罗列一大堆数字，电视新闻几乎每年都有飞机坠毁事故发生，被人们称作“空难”。别的不说，就说中国境内的：1994年6月6日中国西北航空公司图-154型2610号飞机，在陕西省长安县鸣犊镇坠毁，160人遇难。1992年11月24日中国南方航空公司波音737—2523号飞机由广州飞桂林，在阳朔县杨堤乡土岭村后山粉碎性解体，141人遇难。这是中国民航史上最严重的一次空难。2002年5月25日台湾“中华航空公司”CI611班机在澎湖附近海域坠机，机上乘客和机组人员共225人全部死亡。即使国家总统也不能幸免。2010年4月10日，波兰总统卡钦斯基赴俄罗斯途中，在斯摩棱斯克北方军用机场附近因飞机失事身亡，机上共有96人遇难，其中包括总统夫人以及很多波兰高官。较早的中共领导人王若飞、诗人徐志摩、福州军区司令员皮定均，都是死于空难。
究竟坐飞机危险不危险？当然危险。谁都不会否认它的危险性，不然的话，登机之前的安检就不必要搞得那么烦琐了。在所有交通工具中，飞机失事的死亡率是最高的。除非不出事，一出就是大事，报导起来不是说“全部遇难”，就是说“无一生还”，差不多是集体火化，连辨认尸首都很困难。人一旦摊上那事，你就是有天大的能耐也逃脱不了。
但是，说到根本上，由于各方面的重视，飞机出事的概率又是最低的，危险系数是最小的。有人作过统计：全世界每天约有三百多万人乘坐飞机。以1997年为例，世界各航空公司共执行航班1800万架次，运送旅客13亿人次，仅发生严重事故11起，风险率约为三百万分之一。什么意思？好比说：假设你每天飞行一次，要飞8200年才可能飞够300万次，才能摊上一次真正的危险。北京首都机场2014年春运期间每天都要起降飞机1620架次，平均每不到一分钟就有一架客机起飞或降落。有出事的吗？尽管如此安全，全球航空界人士仍然在继续努力，千方百计使航空旅行更加安全。
说到这里，你该放心了吧！
我也曾经幻想过，将来，如果让飞机上的每位乘客后背上都配备一个小型降落伞，在发生危险时一按开关，飞机能马上爆破解体，这样每位乘客都可以在降落中打开降落伞，实现软着陆。但是，最大难题是飞机的构造太坚固了，怎么能实现迅速解体而又不伤及乘客呢？
改革开放前，平民百姓要想乘坐飞机旅游办事，那简直是白日做梦，是异想天开的事情。现如今，任何人，只要你舍得花上几百、千把块钱，带一张身份证，一切便都能搞定。尽管从感受上来说，坐飞机与坐高铁、坐大巴本质上没有太大的差异。你闭上眼，只是感觉到颤颤的，悠悠的，坐久了，习惯了，一样也会昏昏欲睡。
然而，说起来呀，人活一辈子，不亲身体验体验坐飞机的味道，着实有点儿可惜！
谢谢你读完我的小文！
