寸言难诉衰肠

时间总是那么的无情，身边的重要老人，陆续在离我们而去，只留下曾经一些画面，让我们在追忆过往的时候，缅怀那些人、那些事！ ——祭奠我敬爱的太婆

月影西斜，流星划过天际，东方弥留着几许故事，道不尽愁情悲绪，也许，生命的存在以泪才可洗净一身业障。诞生以泪，逝去以泪，一来一去，渡不尽的劫数，笑哭相伴。

最不愿翻开的，是浸染关爱的过往，而过往的那些人却已离去。儿时的画面剪影，太婆身影不可或缺。

她两鬓斑白，慈眉善目，双手灵巧而温暖。冬天，在她家玩，我的小手总很冰冷，太婆见我在旁哆嗦，很是心疼，一把将我拉到身边，大手一盖，一边搓着我的小手，一边哈着暖气，问我还冷不冷。每每我总是眼溜溜地看着她，傻乎乎地摇摇头，心里却很是暖和。

太婆，并不是我的亲太婆。太婆家靠着我家，隔着一个小山坡，我家在山坡之上，她家在山坡之下。两家都是瓦房，瓦房最美的是人情味重。旧时的瓦房，与如今的高楼大厦不同，最易承载人的性情，不会因一些摩擦，而淡化人与人之间的关爱。正如我和太婆的孙子一样，打完架，到第二天，又粘在一起玩耍。

太婆也不会因为我和她孙子打了架，而厌恶我，疏远我，训斥我。相反，每次我们玩累了，她就叫唤着我们进厨房，捏出几个厚实的咸饭团，一人递上一个，见我们狼吞虎咽，忙叫我们慢点，一边从水桶里打出一勺水，叫我们喝上，以防我们噎着。我们吃完，她挨个摸了一下头，嘱咐我们待会玩，小心点，别摔了，别伤了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

记得有一次，我和姐因为贪玩，回家太晚，遭到母亲的挨打，我和姐四处奔跑躲避，撞进了太婆家。太婆一见，大为吃惊，双手一张，展若鹰翅，护住我和姐，劝阻母亲。那时我很害怕，手拽着太婆不放，躲在身后，仿佛拽住救命稻草一般。

太婆一边抢夺母亲手中的竹枝，一边稳站着不肯动摇，那时我不明白，为什么太婆的脚不动？现在想来，应该是太婆怕争执过程中，伤到我和姐吧。在那个时候，只觉得那个挡住风雨的身姿，那个守住爱护的背影，超越血缘之情，是那么的可靠！

其实，母亲只是想告诉我们玩物丧志的道理，只是我们不知晓，不明白，不理解。而太婆，只是不想让我们受到伤害，因为手心手背都是肉，打在儿身，疼在娘心！太婆不希望母亲干出一桩自己后悔的事，哪个母亲不爱儿。若是儿女受累，那么抹泪的一定是母亲。

尽管时过境迁，物是人非，但心中的烙印，愈加炙热。每每去看望太婆，太婆都会亲切地拉着我的手，语重心长。

最后一次看望太婆，是两三年前的事，刚好是过完年，我和爸回乡拜年，母亲特别嘱咐不要忘了看望太婆。去的路上，我一直在想该说些什么，好像无从说起。

来到太婆家，旧式的瓦房还在，门前叠着高高的稻草堆，稻草堆前依稀可见，牛的粪便和脚印。瓦房右前方，连着的是厨房，里面正响着“噼里啪啦”的烧柴声，长长的烟囱升起浓浓的白烟。我走进去的时候，太公正在煮饭，见我进来，感觉既熟悉又陌生，善意和蔼地，询问我是谁？因太公年迈，两鬓斑白，双耳失聪，我不得不大声地在他耳边，叫出我小时候他们熟悉的小名。

太公点了点头，知道我是谁，我是谁儿子，满脸皱纹迭起，非常高兴，感叹我已经长这么大了，问我现在又多大了？有没有老婆啊？我说，我都二十几了，没有老婆，还在读书。太公摸了摸我的头，连说了三个“读书好”！

随后，太公把我带到堂前，太婆正坐在旧式的座椅上，下面放着小缸的，缸里烧着干柴炭，上面坐的垫了绵布，很暖和。太婆脚不方便，就坐在上面。太婆信教，我进来时，正在祷告，太公提醒她，我来看她了。

我说，太婆，我来看您了，给您拜年了！太婆很高兴，一边叫太公倒杯糖水，一边摸到身旁的座椅，推到我身边，叫我坐。那时，我已经知道太婆的眼睛很不好了，我问太婆，眼睛不好，为什么不治！太婆说，治了，得的是青光眼，已经治不好了。

这时，太公递上一杯满满的糖水，可见，二老对我的关爱。我心里却不是滋味。我问太婆，你现在还看得清吗？太婆说，只能看到我一点影子......然后，摸了摸我的脸，点了点头，确认是我无疑。因为我额头宽，鼻子大，容易认。我又问太婆，怎么没人照看您们？太婆叹了一口气，说人老了，招人嫌弃。听到此言，我心里很难过。

是否人的亲情，在年老时，只成为渴望和安慰？抑或，在年老时，过往真的成为曾经，遗留下的只是老人的无奈和残笑？

我不敢作答，因为在与太婆的交谈中，我看到了太婆对儿女的渴望，也看到了太婆对自己的安慰。只是结局是那么的不一定，不稳定于年老的每一个时期。

我静静地坐在太婆的身前，聆听着她对过去的怀念和对如今的感慨，以及不时地对我嘱咐，我能做到的只是让她的手再次盖到我的手上和留下来时带来的礼。

而今，太婆已经去世。过往的点滴，只能缅怀，在时间的年轮中沉淀，那些逝去的颜容，只在记忆中绽放光彩。

只是，逝去的无法挽回，留存的应倍加珍爱。每一次的回忆，不是停留过去，而是展望未来。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3629273/