张纯如———一个无法忘却历史的传奇女子
“你们不会希望，一个人，在她的余生，如行尸走肉般活着……之所以这么做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦……我知道，我的所作所为，会把这种痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最爱我的人。请原谅我，因为我无法原谅自己。”
这是她的遗言。
这位著名的华裔女作家张纯如，于2004年11月9 日决绝地在美国于加州盖洛斯自己的车内吞枪自杀，结束了她年仅37岁的风华生命。
张纯如生于1968年3月28日，出身书香门第，祖父是抗日国军将领张铁军，后曾为台湾中华日报总主笔。其父当年是台大物理系“状元”，其专著《量子场论》在美国理论物理学术界颇有影响。张纯如的母亲一直从事生物化学的研究工作。张纯如之名“纯如”，出自《论语 八佾第三》“乐其可知也；始作，翕如也;从之,纯如也，绎如也,以成。”意为纯正和谐。张纯如，在新泽西州普林斯顿出生，在伊利诺州长大。张纯如进入伊利诺伊大学先是攻读计算机专业，20岁时，她放弃了即将到手的计算机专业学位，转学新闻专业。1989年从伊利诺伊大学新闻系毕业后，她先是在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者，又在约翰·霍普金斯大学获得了写作硕士学位，从此开始了专业写作的道路。她的第一本书《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》广受好评，也因此赢得了美国麦克阿瑟基金会“和平与国际合作计划奖”，并获得美国国家科学基金会、太平洋文化基金会等的赞助。
性格文静的张纯如从小就喜欢写作，喜欢这种自由表达的方式。在她看来，写作是传播社会良知。真正的作家不是玩文字游戏，而要通过文字来传达社会所需要的思想和感情。童年的时候，纯如与父母谈话时，父母经常会提到遥远的1937年，在大洋彼岸一个叫南京的城市里发生了些什么，她的祖父如何逃离那个人间地狱，滔滔长江水如何被鲜血染成了红色……1994年12月，当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，更是感到了无比的愤怒。的确有南京，的确存在大屠杀，但是为什么有人否认它，而且在所有的英文非小说类书籍里，居然没有一本提及这段本不应该被遗忘的历史？纯如为这一现象震惊了，几乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，却无人知晓日本人在中国进行的大屠杀。她为此感到阵阵心悸。
对于在美国这样的物质社会来说，一个年轻女孩花几年时间去写一本历史著作，在很多人看来是不可思议的，因为年轻人都要争分夺秒地奋斗赚钱、成家立业。不过，这位当时只有25岁的女孩有一个念头：“这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”《南京暴行》出版后，她对美国读者的热情反应也感到意外，她说，“这本书虽然重要，但我以为只会得到图书馆的垂青。”但纯如也相信，真相是不可毁灭的，大家要同心协力，以确保真相被保存、被牢记。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她曾是智慧与勇气的化身。
1997年，她出版《南京大屠杀》一书，讲述了二战期间，在中国南京，平民被日本士兵屠杀的惨烈景象。这本书在1998年进入《纽约时报》畅销书榜，那一年，她29岁，是第一个如此年轻就获此荣耀的华裔作家。而且，她没有止步于此，而是继续为那些边缘群体发出声音。在她2003年出版的《美国华人》一书的序言中，她表示，她有职责去驳斥美国新闻报道里对中国人的成见，她要让别人看到真实的，三教九流的美籍华人的生活，看到那些修筑铁路的华工后代，大字不识的工厂工人，白人夫妇收养的小女孩，等等。
仔细观察，她所秉奉的态度的差别，并非是出自国家。她也替美国人说话，譬如那些二战期间，在菲律宾被日本俘虏的老兵。他们大都来自美国中西部，在被俘后，曾度过一段地狱般的时光。在他们找到张纯如，希望她来写他们的故事后，她觉得自己无法拒绝。她对被侮辱的，被损害的，被遗忘的，有着特别的敏感。在村上春树言说的高墙和鸡蛋之间，她无疑是会选择“鸡蛋”，在这一点上，她有着很东方式的“侠肝义胆”，是一个理想主义者。
整个事件的荒诞处，在于这个在生命结尾处自称软弱的女子，曾凭借智慧与勇气蜚声世界。
然而，最后她却开枪自杀。 如此一个侠义女子最终选择自杀，让很多人大惑不解。
压跨她生命的最后一根稻草究竟是什么？值得我们深思……
她的成名，曾让她风光无限， 但更多带给她的却是盛名之后的负累：自杀前张纯如的生活状态也是非常糟糕，各地马不停蹄地巡讲和签售，和严重的睡眠不足，透支了她的全部体力。更为严重的是， 因为《南京大屠杀》曾引发日本右翼势力的疯狂攻击，而在张纯如精神出现恍惚期间，也确实有一个至今不明的小线索，就是她曾经表示自己在演讲时，遭到外人威胁，她甚至一直自责，自己没有处理好这个事情，并因此颇有些魔怔。外界所以有她是被威胁而死或者是他杀的猜测，并普遍认为因为这次书写残忍的写作，可能给她带来继发性创伤。
而另一个不为人知的秘密是，自杀之前的一段时间，她发现了自己千辛万苦，通过代孕母亲(因为她和丈夫免疫系统的冲突，所以无法自己生育)生下的两岁儿子得了自闭症。这也许是生活给她最沉重的打击。有句著名的话说，上帝在给你关闭了一扇窗的同时，却打开了另一扇窗。这句话也可以倒过来说：上帝在给你打开一扇窗的同时，却关闭了另一扇窗。这也许更符合张纯如的生活，如果辩证地看待生活，也不致于让她更加抑郁。生活中集千顺及万爱于一人的例子毕竟太少，各方面都平顺的人几乎不存在，尤其对一个成功的作家来说，付出的艰辛和孤独要比常人多得多。
她的自杀，留给人们太多的谜。尽管外界有种种揣测，但可以确定的是她确实是自杀，而自杀的直接原因，是她在被诊治为抑郁症后服用药物的副作用，导致了她的很多幻觉和自杀倾向，而不是因为写作。一种治疗抑郁症的药物却诱发了自杀倾向，这是张纯如身上的又一处荒诞。
张纯如在一生中共完成三本书，包括《中国导弹之谜》和《华人在美国》。《洛杉矶时报》形容她是“最好的历史学家和人权斗士”，是“在美国成长的华裔青年模范”。出名后，很多美国的二战老兵都想请她做代言人，而她十分认真，每封邮件都回。张纯如的突然辞世，在北美大地产生了很大的反响，也让国人感到震撼。她留给了我们一段难忘的记忆，所说的记忆，就是第二次世界大战期间，日本侵略者在中国南京制造的惨绝人寰的大屠杀，而张纯如最为引人注目之处，就是她写下的历史纪实著作《南京暴行》引起了美国乃至西方世界对这段历史的关注，也唤醒了华人世界对这段历史的记忆。
在纯如辞世前，正在进行她的第四本书的工作。这本书主要是描述第二次世界大战期间在菲律宾巴丹半岛 和日军作战的美军坦克营官兵，他们后来被日军拘禁并残忍虐待。在一次去菲律宾做调查的旅行中，身心崩溃的纯如患上了抑郁症，曾一度不得不住院治疗，此后她一直承受着抑郁症的折磨。许多学者认为，从《南京暴行》到她新近写作的美国二战被俘军人受日军虐待的历史，都是尽显人性恶劣、残忍血腥的历史。这些内容也与张纯如的病因不无关联。在《南京暴行》的写作过程中，纯如就经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。也有人说，对人类的绝望是纯如自杀的主要原因。张纯如曾说，写作使得她对人性有了新的认识，那就是人什么事都做得出，既有做出最伟大事业的潜能，也有犯下最邪恶罪行的潜能——人性中扭曲的东西会使最令人难以言说的罪恶在瞬间变成平常琐事。读过她的书，许多读者都会对人类的兽性和仇恨，产生愤怒与绝望。作为作者，纯如是在长期忍受这种愤怒而绝望的煎熬，她的忧郁症也许早已埋下了根苗。
她的父母曾回忆：“她以前从来没有自杀的念头，但后来医生说她患了忧郁症。……她是一个很完美主义的人，自己又有小孩，精神压力很大，晚上不能睡觉，有些吃不住。”那段时间，张纯如白天睡觉，晚上写作，电脑键盘上ABCD四个键已经磨损。此次赴宁，二老也将把这个键盘连同张纯如的眼镜、衣服等遗物赠送给南京大屠杀纪念馆。同时，中国人权发展基金会为张纯如制作的雕像也将在纪念馆揭幕。
两位老人清楚得记得纯如最喜欢的座右铭是美国哲学家乔治·桑塔亚纳的名言：忘记历史的人将重蹈历史覆辙。“只有吸取历史教训，才能有未来的和平，”她的母亲张盈盈说，“中国人要像犹太人一样，让全世界记住这段历史。”据二老介绍，美国教科书的二战史都是欧洲战场的内容，很少谈到日本侵华。然而1997年以后，很多华人草根组织都致力于推动把亚洲战场和欧洲战场同时写进教科书。令人欣慰的是，该提议已经得到加州政府同意。
长在美国的张纯如从小听父母讲侵华日军的罪行，到图书馆却几乎找不到这方面的英文材料。后来到 中国亲自调查情况后，决心要让西方读者了解中华民族这段苦难的历史。张纯如的父母说，女儿最大的愿望就是写很多书，至少写10本，打算每三年写一本。此外，她一直想拍一部世界级的日本侵华的电影。“对于美国的年轻人，电影的影响要比书籍大得多。”张纯如的弟弟张纯恺说。张纯如的父母说：“现在重要的不是沉湎于悲痛的过去，应该向前看，继承她的意志，完成她未了的心愿。”2011年5月，由张纯如的母亲张盈盈所写的回忆录《无法遗忘的女子----张纯如写作〈南京大屠杀〉之前后》正式出版。
纯如辞世后，她的出版经纪人苏姗·拉比纳说：“我和她经常通话，最近她告诉我，她无法继续完成这个写作计划了。很显然，她感到很悲伤。”纯如的丈夫道格拉斯也认为，是工作害了她。她多年来调查日军二战时期的暴行，从《南京暴行》到她准备写一部关于在菲律宾关押的美国被俘军人受日军虐待的历史的新书，接触的全都是无比残忍和血腥的历史事实，一个个悲惨故事让她陷入痛苦深渊，加上艰苦的采访和写作，最终导致她崩溃。道格拉斯还说，纯如是工作狂，工作异常投入，“她总是把自己推向极限，经常工作到累倒为止。”张纯如有一个与众不同的习惯，她每天下午5时起床，晚上等丈夫睡觉后开始写作，直到丈夫早上8时上班，她才去睡觉。这样，她可确保写作时的投入，不受任何外界影响。
2004年8月，张纯如飞往肯塔基州采访，但一抵达目的地就病倒了，住院治疗三天后飞回旧金山。工作不顺让她很沮丧，她开始接受心理治疗，但她放不下手头的工作，很快又埋头整理写作材料。此后张纯如精神状态时好时坏，9月就有过一次自杀的苗头。到10月她的身体和精神状态恶化，无法照顾幼子，夫妇俩将儿子送到伊利诺伊州的外公外婆家照看。
纯如死前留下了一张纸条，要求家人记住她生病前的样子，她说：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”她的遗体葬在在加州洛斯盖多圣安东尼牧场的天堂之门公墓，墓碑上写有这样的话：“挚爱的妻和母亲，作家、历史家，人权斗士。”
新美国人权义基金会在为张纯如丧礼送上的诗歌是这么写的：如彩虹一般你带给人间；美丽·希望如彩虹一般你展现；天地间一座桥梁；如彩虹一般你只能短暂的逗留；留下来的人们只有无限的回忆；如天使般你代表；善良·勇敢；如天使般你是她的使者；为正义·你为无言者请命，为历史见证；为人道·你付出自己的生命。
看完 关于张纯如的影像资料后，我心里一直久久不能平静，看着这个比自己年龄大不了几岁的有才华的女作家，心里曾经敬偑和震撼不已，以她的出生来看，没有亲临二战的残酷，却写出如此沉重题材的作品，实在是不易的。如果内心没有强烈的正义感和责任感，就不会写出这样有份量的力作。随着她的第一部作品出版， 我曾想她以后的写作之路一定更加深远和丰富，这样的才女，谁能不佩服呢？然而，世事难料，她却以这种方式自决，毅然绝然地离开了这个曾带给她鲜花亦有刀剑的世界。可惜啊，才华横溢就这样过早地凋谢零落了，让无数人无比惋惜和痛心疾首。对于她的父母来说，如果早知是这样的结果，也许宁愿让她做一个平庸的人，哪怕没有耀眼的光芒，或许能让他们的内心更容易接受一些。
关于纯如的死去，南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山非常痛惜，他曾对记者说，“对于纯如的父母和孩子，他们失去的是女儿和母亲；对于中国人，他们失去的是一个正直的同胞和朋友；而对于整个世界，他们失去的则是一个勇于说真话并努力让别人相信事实的人。” 这何尝不是呢？
----仅以此文献给在我心中永远活着的张纯如。
2014.2.22.
