生命，走在回家的路上

一

自从上帝缔造一个生命的那刻开始，我注定要在苦难之中感受贫穷和落后，甚至不善言辞也施加一身。至于生老病死的规律下凡于人的躯体，我们无法抗拒，只能毁灭。当许多人把堕落背上脊梁的时候，我只有承认和接受悲壮的苦难之美。

有如曹雪芹穷困潦倒而奋笔疾书，与石头为记；有如梵高颠沛流离而大笔书画，发现向日葵的生命之美。生命从来没有向神灵俯首称臣，神灵也从来没有要生命称臣俯首。然而神灵之谜却一直生存于我的故乡，我的生命诞生地——苗寨。我在一个有着浓厚的民族色彩地域中成长，加上多灾多难，多病多疾，因此确信是神灵主宰着生命，而不是生命主宰着神灵。如果反叛信仰，那是要遭到村民谴责的。即使我拿着无神论的金牌，但根深蒂固的思想根源却无法从另一个出口里流出。我只能叹息，真的有点痛心疾首。

二

大凡一个人乐意离开自己的本土文化，去往异族异邦之地，想要获得的一定是差异、未知，是前所未有的全新的经验。

一个人不离开本土文化，注定一生是极限的无知；一个人不背井离乡，注定一生是极限的空白。姑且不去对本土文化的存在价值追溯，就拿这个日新月异的世界来说。生活在落后地方的人，无法感受一日千里的变更。我的故乡，如果不是有那么的一些打工人在外闯荡，根本无法看到外面的繁华世界；如果不是有那么的几个学生在外求学，根本就无法了解外面的文化生活。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

封闭的、贫穷的、落后的、生活方式简陋的故乡，二十几年培养了我一个唯一的大学生，可想而知那是什么样的文化背景。傅雷在罗曼•罗兰的《约翰•克里斯朵夫》中说了这样的一句话：“真正的光明不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所遮蔽罢了；真正的英雄不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”我称不上英雄，但是我会从黑暗中走出，因为光明在离我越来越近，越来越近，……

三

对那片土地和生活的深入理解，注目于乡土文化之上的社会——包括文化、经济、政治以及国计民生的许多领域，我茫然一片。人们可以去欣赏传统的秩序和风光之美，但传统正在无奈地走向它的灭亡。老旧之物在逝去，而新的价值观和新的思想感情正在悄悄地输入下一代人的生命之中。

父辈原始的耕业正被一种新的操作方式告别，用机器代替牛的劳作。而新一代人却用新锐的前卫的思想批判父辈苦口婆心的教诲，拼命追逐花红酒绿的现实生活。尽管一切都变新的了，但是落后的生活方式、文化背景靠追逐能改变吗？二十几年的风雨飘摇，最终席卷到故乡的天空，我又何以来侃侃而谈当今社会呢？要谈，那么我要问，我对这个社会了解了多少呢？是的，我只对这个社会只知皮毛，至于乡土文化，我从来就不知它是一种什么样的思想沉淀。只是从我二十几年成长的过程中，我感受到落后与贫穷，于是产生害怕、担心、……担心新的东西一下子就把旧的全部毁灭。

就像儿子毁灭父亲，女儿毁灭母亲一样，新的思想、新的文化处在了一个大爆炸时空。父辈的思想无法抵挡这突如其来的二十一世纪的新变化。但是，我的父母亲却用二十几年的时光，抚育我，培养我，让我从乡村走向城市，从无知走向成熟。二十几年的风雨，我无法用物质去回报我的双亲，我只能遵循他们的思想，尊重他们的人格。时代的变化却无法改变我对双亲的爱，我宁愿接受他们古朴的思想，我难以在新思想中立足。传统的秩序和乡土文化成了我这样一个从农村走来的孩子的最爱。城市生活好像一个虚无缥缈的世界，让我无法捕捉它的任何一种理由来接受它。生活在城市，感受不到一丝安宁。

四

一只海鸥要飞越多少的大海，才能在安静的沙滩休憩；一颗幼苗要经历多少的风雨，才能最终长成参天大树；一个男孩要承受多少的苦难，才能称得上男人。为什么人总是要去奔波流浪？在我幼小的心灵里，我很想知道人类到底是一个什么样的社会群体。只是我可悲的生命背上了神灵的造物之术。我曾经对天发誓：“神灵啊，我一定会战胜你的！”但是到头来我只有伤痕累累，并最终相信了神灵。

高尔基说：“书籍是人类的营养品。”于是我读书。

培根说：“读书可以让人明知。”于是我更加读书。

我已经付出了太多太多，但是却还是生活得如此艰辛。处处都不称心如意，已经成了我习以为常的事。在二十几年的暴风骤雨中砥砺，基本上已形成了我现实的状况：我穷困潦倒，我思想陈旧，我更不可理喻。

只是故乡的那片热土，至今还是不能门户开放，还是原来的那个模样。二十几年前如此，二十几年后还是如此。如此的悲凉，如此的神秘。虽然我知道我一个读书人无法改变什么，但是我还是拼命地呼唤了二十几年。二十几年，我还是这个样子，只是父母老了，乡亲老了，古树依旧，房屋依旧，生活依旧，鸡鸣狗吠依旧。

成长，苦难的历程；希望，穷人的希望。

五

假如没有我的父亲、母亲，以及孩子们的笑脸，我不知我这一路走来是否还能坚持下去。在天空远离大地、海水托着孤舟的日子里，我甚至怀疑我是不是我。我，沧桑的脸上布满坎坷的皱纹。久经风暴之后，站在黎明的地平线上，我指着太阳：“英雄，真是一个悲哀的符号！”

英雄，开辟了那块“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的地方。于是我的父亲母亲便在那块土地上生活了一辈子，而后是二十几年养育的孩子离开他们。父母是伟大的，我歌颂他们。他们就是我心中的真正英雄。是他们创造了乡土文化，是他们把这一种文化传承下来，而后让许多人来记载或评论。

离开故土，风雨中，哪里是我的人生驿站？我四处奔波，称名求学，已经走过了二十几个春秋。这二十几年的短暂生命中，却一无所有。我人生的八千多个日夜在挥手之间匆匆而去，我惆怅，我渺茫，我难以接受，但是我没有堕落。在我痛苦的时候，我想到父母的一辈子，于是我只有坚强起来。走下去，不要到下。我会走到光明到来的那一天。

六

我从来没有对任何一个人说你要这样，不要那样。我对自己的内心都无法驾驭，更何况还要去了解一个人，一个团体，一个民族，一个国家，甚至一个地球。可想而知，这种理解该是什么样的后果。

要完全迁就一个人有多难，更何况是培养一个人。加之人心隔肚皮，难道你是他肚子里的蛔虫？我不敢否认，因为当今的心理学研究的就是这样的问题。

或许我的心从小就被父母看透了。二十几年来他们都支持我的想法。

七

人海茫茫，知音何在？固然有人说：“青春没有爱，那还成什么样的世界？”是的，就像春天没有花，那还叫春天吗？但是我的春天，花在何处，在乡关，在远方？我在发问。二十几年了，朋友固然多，真心却难觅。别说知音，一提起，我就有一种愁绪上心头。

不善言辞，我成不了别人心目中的朋友；贫困潦倒，我成不了别人眼中的哥们。哥们，酒肉朋友！而真正的知音是那种能够可以向他倾诉苦衷的朋友。知音，可以相互理解，相互帮助，可以两肋插刀，可以上刀山下火海。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。这是至高无上的相濡以沫的知音。我们梦寐以求这种知音。

二十几年的风雨，看惯了人情世道。有时好像该出手时就出手，有时好像又拔一毛以利天下而不为。朋友，在你得意时奉承，在你失意时是什么东西。

我在二十几年中只是孤苦伶仃，我的花在春天只有凋零。

八

生命总有开始，生命总有结束。

文化却只有开始，没有结束。它是沿着马克思论证的人类社会发展规律而走，从低级向高级，从简单到复杂。复杂得就像人的内心世界。乡土文化，要彻底地剖析，那只能像在地中海寻找撒哈拉的故事。

生活于那片土地上的人们，对自己的文化都置之不理，直到外来人的深入，给他们的文化安上了一个好听的名字：乡土文化。于是这种文化就延续而传承地走向外界。

生命远去了，文化还依在，而且是更丰富更发达地存在。

钟情文化者，也就钟情于生命。一个连生命都不顾的人，难道还会对自己的文化产生感情吗？钟情者永远都是在自强不息地追逐和研究。那些丰富多彩的充满传奇的乡土文化，对于热爱她的人来说，就像一个人钟情于他的情人。

文化存在于生命之中。

九

大河如龙，岁月如歌。

孤帆远影，碧空已尽。只是生我养我的乡土文化，我至今还完全不能读懂她。乡土，是父亲的手臂给我支起高楼大厦，是母亲的心灵给我装潢缤纷世界。我离开故土，大概是为了更爱她。我挥手告别时，二十几年的情绪狂风似的席卷我的身心，我于是跪倒在地，对着深沉的土地洒下我的泪水。离开故乡的世界，碧空已尽。

二十几年对我来说太短，又似乎太长。虽然我此时身在大社会中，但是我心却在萦绕于乡土文化之列。我不知道该以什么样的形式让我熟悉的故土注满最纯粹的阳光，于是我只有拼搏奋斗，希望有一天我的殷勤能够感动神灵的眼泪，给乡土文化再添上一点色彩。好像这都难成现实，生命只能靠自己，不能靠天，靠地，靠别人。

曾经去过异域异邦，让我认识到差别太大了。如果没有大学之旅，我将是根本看不透当今社会的本质。

十

信仰已经注定让我在征途中更加贫穷，更加痛苦。四年的大学之旅，何处是归途，将是我撕心裂肺的想望。那时我已走过了人生的八千多个日夜，我无法预测自己会在哪一天归去？只是生活一天就得拼命一天。毕竟二十几年的风雨都无法将我刮倒，更何况以后的岁月。

我将用陈旧的思想纪念陈旧的文化，用朴素的思想继承父母的思想，用简易的生活方式注入故土的怀中。我不会忘记二十几年来的风风雨雨，我更难以改变心中的信仰。神灵对于我来说太严厉了，但是我还是抱着虚无缥缈的希望。

没有苦难，哪有坚强？没有奋斗，哪有成就？在远离故土的那些时日，我从来没有产生隔阂，没有漠然心智。或许故土的希望在我心中永远是存在的。正如鲁迅所说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，本来地上是没有的路的，走的人多了，就便成了路。”

我的路还很长，但我已走过了二十几个春秋。

我的生命，一直走在回家的路上。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3620361/