时光的河里
鸡叫三更之后不久，斜挂在头顶的启明星渐渐地隐藏在晨曦的身后，远方的山峦开始显现健硕的轮廓，晨雾便开始苏醒，从地里，从河里，慢慢地升腾开来，不紧不慢地开始笼罩河边的村庄。
旁边牛圈的水牛醒了，开始低沉的嚎叫。紧接着，老人开始咳嗽，女人开始晾晒衣服，炊烟开始和雾一起弥漫，鸡鸭鹅大声地嚷着，欢快的扑向田野。
山村新的一天就这样开始了。
这新的一天，属于福林。
福林30岁左右，是生产队的队长。他的工作，就是召集社员出工，每天早晨、中午，他总爱站在水塘的旁边，大声的使劲地吹着口哨，直吹得脖子上的青筋直冒。有的人动作稍微慢点，他便开始大声地叫骂：“我日你祖宗！”
没人敢顶嘴的。第一，确实是自已动作慢了；第二，打不赢他；第三，祖宗离他远着呢！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他就这样像一位将军，巡视所有的人都下田后，最后一个到田里干活，凭着一身的力气，像头红着眼的豹子，快速并且充满力量，犁地，翻土，灌水，插秧。
“队长，来支烟。”地主奇安笑眯眯地递上烟，他犹豫着，慢腾腾地接上，含到嘴里，点火，但他却不正视奇安，继续埋头干自己的活，他一直记住自己的身份：党员，队长。这种光环，像太阳一样，笼罩在他的身上，他就有了一种居高临下的感觉。
有的社员对他入党不以为然，认为他骂骂咧咧并不先进，是在大队兴修水库的时侯，靠自己的力气，比别人多挑多跑，火线加入组织的。
福林认为，多挑多跑才是本事。把他惹急了，他会声嘶力竭地大叫，你呢？你怎么不多挑多跑？你有这本事？你们说呀？
福林认为，有没有本事还有一个标准，那就是产量。
福林所在的村，地处丘陵，农村大都是水田。他尝试着各种办法：栽荸荠，栽甘庶，种油菜，种土豆。这些都不行，他又尝试着把水稻一季改为两季。
田里实在是创不出金子，福林开始思考：水里呢？
他晚上召集社员开会，例行集体唱首歌：“最大的恩人毛主席，最亲的亲人毛主席，公社的红旗您竖起，集体化的道路您开辟，哎翻身解放全靠您，爹亲娘亲不如您，毛主席呀毛主席，我们贫下中农最爱您。最红的太阳毛主席，伟大的领袖毛主席，您的革命路线指方向，您的光辉思想照在心里……”
福林开始动员，用毛主席思想指导我们的行动，用粮食去换点钱，去买些鱼苗放进水塘，卖鱼可能收入好点，种粮同样不能放弃。
福林的话，极有号召力，社员一致拥护。
于是，他开始想象，村里鱼儿在水塘翻腾的景象。
第二天，正值四月的中午，温度开始回升。福林放完鱼苗，一只鳖昂首爬到塘边，他用洗菜的萝筐迅速地把鳖网住，倒到脚盆，然后把自己光着屁股的儿子，放到旁边，他要让儿子长长见识，除了人之外，还有会爬的东西。
他放心地扛着锄头，到田间干活。不一会，邻居的奶奶大声呼救：喊福林呀，儿子被鳖咬了！
福林一路飞奔赶回家的时侯，儿子正在脚盆边抹着眼泪，儿子两腿之间有一个鳖头，还有一把带血的菜刀！
福林的老婆是个疯子，站在旁边傻傻地笑着。鳖咬的是儿子的命根子，福林想象得出来，疯婆婆当时的果断和勇敢，手起刀落，准确无误，毫发未损！
农村有种说法：鳖咬住人的时侯，不打雷，是不松口的。四月的晴天是不会打雷的，是疯婆婆救了儿子！
福林抱起儿子，用手拔弄儿子的命根子，发现依然鲜活，于是，他逢人便夸：疯子聪明！
农村四季，在雨雪的交替之中，转换得特别快。转眼就到了年底，鱼塘收成依然不好。
一场铺天盖地的大雪，比往年任何时侯都来得早。福林最怕过冬，山村离东海不远，强劲的北风肆无忌惮地横扫着山村贫脊的土地。让原本寒冷的冬天，格外严寒。这是一个青黄不接的季节，很多人家里缺衣缺粮。福林的两个儿子和疯婆婆，早早的喝下两碗面糊，四个人拥坐在床上，盖着一床并不太厚的破棉絮取暖，福林在疯婆婆不停地唠叨声中，伴随呼啸的寒风，沉沉的进入梦乡。
等村民拍打福林的门窗，他从梦中惊醒的时侯，屋顶已火光冲天，疯婆婆还在灶里不停地添着柴禾。他知道了起火的原因。福林一只手抱着一个儿子，飞快地跑出黑乎乎的门外。
福林失望了，不能改变的，依旧不能改变，山村还是山村。
村里的老人开始劝导，一切都有因果，鳖为什么让你发现？为什么咬你的儿子？又为什么咬你儿子的那个地方？为什么是你家起火？报应啊！
福林开始变得沉默，每天早晨、中午，只听见哨声，听不见吵嚷。在他不到40岁的时侯，大儿子疯了，离家出走， 杳无音讯。
从此，再也听不见哨音。他的青春连同口哨，就这样一起静静地埋进时光的河里。
