“野草”中的树人
翻动着早以被灰尘“占领”着的书橱，才却发现，他其实一直就在我的身边。如此真实，如此平庸。----题记
小学没念几年，我记住了一个叫鲁迅的人，因为他把一个“早”字刻在桌角，“从此后，他时时早，事事早，毫不松懈地奋斗了一生。”于是我也“迟到”了一次，并按计划在桌角刻了一个“早”字，因损害公物受到了批评。于是这个人成了我的“偶像”，因为他刻字不仅不会被批评而且还会被写进书里。几年后我知道了他是“伟大的文学家、思想家、革命家”，这几年里我开始怕他，我想他一定满脸大胡子，生气了就会掏出手枪来。又过了几年我慢慢忘掉了他，因为他太伟大了，伟大的跟我没有半毛钱的关系。终于有一天我突然发现鲁迅竟然是一个活生生的人！那是因为《野草》。于是我重新想起那个刻字的孩子，这么些年来，是我走了弯路呢，还是他抄了近道，竟在这里将我截住了。
《野草》是先生唯一的一部散文诗集，共收录了1924年至1926年的23篇作品（外加1927年4月的题辞，共24篇），形式自由灵活，内蕴深广。在题辞中先生写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”细读诗集可以发现，“说”与“不说”的犹疑情绪贯穿着《野草》的始终。
诗集的抒情主人公在空间里无立锥之地：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。然而你就是我所不乐意的……呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。”（《野草．影的告别》）在时间上，他身陷于“瞬间”这个逼仄的罅隙之中：“然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举黑灰的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。呜呼呜呼，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现在是黎明。”（《野草．影的告别》）在时间和空间的双重逼迫下，抒情主人公无从选择、无可选择，而这一切又渲之以“说”与“不说”的犹疑底色，整部诗集由此而成为一个纠结的谜语。众多的研究者奔跑在这个谜语的围墙之外，却难保能够逃脱鲁迅先生划定的命运：“足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……”（《野草．死后》）
新文学草创之初，白话创作因初生而具有无限的可能性。至今我们依然难以言明，那些拖沓着不肯退出舞台的文言句式和词汇在多大程度上成就了《野草》的凝练，同时又在多大程度上束裹了它向着远方疾行的嫩足。设想鲁迅生活在一个文学语言纯熟的时代，情况当如何？历史拒绝假设，鲁迅是现代汉语的儿子，他把《野草》分出了章节，且取上一个恰如其分的题目，这是现代汉语的儿子所能尽的最后的孝道。某种克制和理性在比骨髓和血液更深的地方牵绊着他。我现这个时常喝酒的人大约很难喝醉，他的绝望有时候或许会缘自于喝而不醉----若果能醉上一回，那时的《野草》将是个什么样子？
如果将杂文比作先生的内容，那么小说就是他的眼神，而《野草》正好比是他的情绪的涛声。一个久困于矛盾之中无可选择的人，将彷徨和怅望这瞬间的姿态定格成了长久的存在形式。在向着彼岸摆渡的途中，他怀疑地笑，隐忍地哭，即使望见了灯火却仍然怀疑那仅仅是海市蜃楼；“愁苦而终穷”，纵然趟过了属于自己的河水却依然不舍，因为他追求着的是“人”的意义而非“鲁迅”的意义。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
