你是我最熟悉的“陌生人”——《与父书》
近日，《爸爸去哪儿》这档节目火爆全国，不知你看了没有？不用想，你肯定没看。累了一整天，你回来倒床就睡。哪有闲工夫去看这个。倒是我却为此陷了进去，一度无法自拔。看到那些孩子和自己的爸爸亲密无比的画面和无数令人掩面流泪的感人瞬间，我顿时想到了你以及关乎你的那些过往。
可是，爸，你知道吗？我们之间的交流实在太少了。少到每每回忆起往事，我脑海里浮现的都是和母亲所经历的那些画面。而关于你的，我努力搜寻，也寥寥无几。
爸，这个给予我一半血肉我生命中无可替代的人，成了我最熟悉的“陌生人”。
积压在心里的话快一年了，一直苦于找不到合适的机会跟你讲。我总是这样认为，男人之间话太多，难免太过矫情。心中更一直信奉着“父爱如山，比海更深沉”这句话所诠释的意义。也是这样，自我懂事，有了较为明晰的记忆起，咱俩似乎就从没平心静气地好好说过话，谈谈心。除了年少无知，淘气犯了错，你对我好言相劝，唠叨半天。你不知道我从来就没有听进去半句，或是认为毫无意义，或是自认为全懂。对于你的唠叨，我只是当时装着很认真地在听，事后全抛之脑后。你不知道我真正需要什么！我只是想父子俩能平心静气地好好说说话，而不是你一味的说教和唠叨。你知道吗？每每我被一些琐碎的事情闹心或为了某些纠葛而心绪不平的时候，我总是习惯举起手边的电话，打给母亲。或许你会像大多数人认为的那样——“孩子是妈生的当然和妈亲”！
可你不知道，在我眼里你成了我最熟悉的“陌生人” ！
呵！你肯定无法想象自己的亲骨肉会说出这样大逆不道的话。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
然而，我还是要说……
去年这时候吧，我记得那天是你生日。前一晚母亲还特地打电话给我，嘱我——"明天是你爸生日，别忘了！"我坚定地回了她——“我记着呢！老早以前，就查了日历，心里一直惦记着。忘不了！可你不知道，为这事我紧张了好些天，内心畏惧很久。我自己也不知道因为什么，为了这莫名的恐惧感我无数个夜晚在床上辗转反侧，难以睡去。可能这话听起来有些假了。但事实上确实如此。我不能跟人讲，更不能跟母亲说。只能压在心里，一个人默默承受。可转念想想，也对，不过是自己父亲的生日，给他打个电话，说一声”生日快乐”罢了！这又有什么好难为情的。不就四个字吗？四个字而已，到我这儿却成了极度莫名的惶恐。然而我总担心自己没有勇气说出那样简单的四个字。于是这惶恐一直在我内心深处纠缠，直到你生日的当天。印象还很深刻，那天刚好是周日，天气特别好，阳光灿烂照得我心里暖意浓浓的。早上九点多的样子，我从食堂吃完早餐，在去往图书馆的路上，在万分纠结与犹豫过后，我决定就择此时给你打过去。于是鼓足勇气，从口袋里摸出手机，深吸一口气，嘴里默念你的手机号码，手指就一个键一个键的按下——1、5、1……我通讯录里没有存你的号码，说到这儿，你应该感到欣慰，你的号码是一直以来我自认为记得最清楚的，所以也就无需再存。大约了过了两三秒，手机拨通了，只听到那边传来“嘟……嘟……”的声音，于是内心更加不平静了，心跳加快许多，好像此刻我就要上刑场。容不得我胡思乱想，只听到电话那头传来你的粗厚却仍旧熟悉的声音，我赶紧说：“喂，爸！”你答我：“嗯。”我以为你会高兴地叫我一声——儿子。但没有。来不及多想，然后我又赶紧补上一句最为重要的话，我说：“爸，生日快乐啊！”伴着“嘿嘿”的声音，我想说笑一样圆场，怕你我尴尬。毕竟过去你十多年的生日，我都没有这样说过。我不知道你会怎样应我。可结果令我大吃一惊，你像上了年纪的老人没有听到一样，反而跟我唠叨起来，不知疲倦地说起那些我听了十几年的废话。你问我：“林儿，在那边还好吧？要吃好点。这两天天气多变，要记得加衣服。少玩电脑，你本来眼睛就不好！晚上不要一个人出去，过马路要注意安全。你那边有湖吧？千万不要玩水，离湖远点，你又不会游泳，掉了下去没人救你。”诸如之类的话，在我看来应该是做母亲的对我的唠叨却在你这里一直重复，像个复读机式地一遍又一遍地在我耳边播放。而我早已经厌烦透了。你不知道我那时多想跟你说说你自己，因为那天是你的生日，我又不在家。但，我似乎除了那一句冠冕堂皇的“生日快乐”外，对你再没有别的话可说。本打算等你唠叨完了，矫情地跟你说——“爸，你身体还好吧？今天自己的生日多买点菜，多吃点。还有要多休息，别太累了。然而，这些话到最后终究还是没能说出口。不过是自己心里想想而已，我其实很清楚——你今天压根就不会过什么所谓的生日，你得像往常一样上班，为老板卖力，从早上七点到晚上九点。什么狗屁的“多买点菜，多吃点。多休息。别太累。”全是自欺欺人的谎话。我自己听起来都想吐。于是，整个通话成了我听你的唠叨，直到最后我满心愧疚地挂了电话。彼此也没有说声——再见。我看通话时间，前前后后也不过三分钟。
难道我俩就真的没有更多的话了吗？
爸，我真的很想和你好好说说话。
我知道，我早已不是小孩子。不可能再像孩提时期要你哄着，陪着。但，你知道吗？我们之间的距离随着岁月的不断流逝在渐渐拉长。年岁渐长，我有多久没听到你亲切地叫我——“儿子”。我发觉我俩之间的隔阂愈来愈深。不知道你意识到没有？看《爸爸去哪儿》的时候，你知道我有多怀念自己的童年时代吗？那个时候的我也曾像这群孩子一般天真，可爱，被幸福的光环护着。
看完之后，意犹未尽，我陷入了往日的关于你的回忆里：
三岁那年，春节时候，你和妈妈带我一块儿回四川老家探亲。九十年代的火车站是难以想象的恐怖，大人们都生怕自己的小孩会弄丢。而我就被你抱在胸前，你粗大有力的手臂紧紧地护着我，我看着汹涌的人潮和熙熙攘攘的人群朝我袭来，在各种嘈杂的尖叫哭喊声中一直安安静静的，很听话。我觉得在你怀里有种难以言说的安全感，尽管那时年少无知并不能恰当地表达出来。
六岁那年发生的事情让我至今记忆深刻，有天你出早工。我一大早上自己爬起来买包子，却一个不小心被钉子扎了脚。姑奶奶知道后，立马去地里把你叫回来。你回来一瞧，发现大事不妙，我稚嫩的小脚被生了锈的钉子扎出好多血，我疼得一直大喊，把隔壁的人都吵醒。于是你哄哄我不要再哭，然后背着我向就近的诊所跑。奇怪的是你把我背在背上的时候就真的没怎么哭了。之后医生给我包扎伤口，我也表现得十分坚强勇敢。
再有就是，往后的十多年里，每年为了挣钱四处奔波，在外打工的时候，你每隔一段时间总会给家里打电话，而且每次你都会主动要和我讲话。每次我接过电话，总能在电话里听到你亲切地叫我——“儿子”。而我也会高兴地叫你一声“老爸”。我记得你每次出门回来都不会忘记给我带各个地方的特产。所以，那几年我最期待的就是我的老爸早点回来，早点见到他。记忆比较深的一次是，有一年你出去打工，回来的比较晚，快过年了。那天你拖着疲惫的身子赶回来，早上六点左右的时候，天还是蒙蒙亮。你走进房间看我正熟睡，其实那时我已经醒了，只是看到你又假装闭上眼睛。我微微睁眼的时候，你凑过来激动地亲吻我的小脸，那粗短的胡子扎到了我的两腮。我却只感到温暖和幸福。我知道我的老爸又回来了。之后听到你和妈妈讲：“这次，没给林儿带吃的。他怕是会失望。”然而你不知道，我并没有感到失望。我只是想见到我的老爸，那就心满意足了。
而现在呢？那个曾经给予了我如此庞大的福祉与关怀的爸爸去哪儿了？
我不断地问自己。
你知道吗？有好多次我都试图找你讲话。你不是一口否断，就是漠然忽略。我曾想用咱俩为数不多的喜好来产生心灵上的共鸣。电影和音乐恐怕是咱们之间共同的爱好吧。我知道你很喜欢听歌，每次出门必听。所以，每次等你回来，我就会有意放一些我喜欢的歌，想以此引起你的注意。然而你的一个“这歌不好听”直接刺痛了我的用心良苦。我还试过用电影这个方式来引起我们谈话的话题。然而同样的我吃了闭门羹，你先是说咱俩喜欢看的不是一个风格。后来我在你兴致勃勃地看电影的时候，主动凑过去，饶有兴致地问你这个主人公是谁谁？现在演到哪里了？你不是简单的说两句搪塞我就是装作没听到。我只感到我又打扰你了。所以，只要没有什么特别需要你的时候，我都会尽量不去找你。
是否因了长久以来我对你的木讷与漠然，你变成我的“陌生人”？
我知道08年那场突如其来的变故彻底改变了你，得知你远在四川的母亲得了癌症，你伤心懊悔不已。一个人长时间地陷入深深的自责，怨自己不孝道。而那段时间家里经济又特别拮据，没有什么钱给你母亲治病。可你仍执意坚持，于是一场蓄积已久的矛盾终于在顷刻间爆发了，那段时间争吵声，打骂声充斥在我耳边。时年十五岁的我却一点儿也不懂事，不知道怎样去化解这场矛盾。看着你们无谓的争吵，我选择远离。我不知道你当时的心情有多么的沉重，压力有多么的大。我从来没想过这样的事。后来这场战火还是在姨姨的劝说下才慢慢熄灭。然而，我发现自那以后你彻底变了，成了我最熟悉的“陌生人”。你不再像从前那样与我亲密，给我关怀。所以，我也干脆不再理你。
可我就那么笨，一直没有注意到自己的错误。
然而就在今年，考完试放了假，我回到家里，奶奶才跟我目光严肃地讲起：“林儿 ，你不晓得，你差点就见不到你爸了。”我很不解地问：“怎么了？”奶奶心有余悸地说：“家里来客了，你爸替你爷爷多喝了一杯，没想到就醉死在厕所里。幸亏及时送医院，这才捡回了一条命啊！”奶奶说完唏嘘不已。而我顿时就蒙了。然后我说：“怎么家里出了这么大的事，都不跟我讲！万一，爸他要是……”我妈这才解释说：“你那会儿在考试，怕影响你啊!你爸还叮嘱我们不要跟你讲这件事。”我不知道该说些什么，眼泪倏地就湮没了眼眶。心里同时感到了庆幸与自责。庆幸老天让我老爸度过了这场劫难。但又自责，为什么在你最需要我的时候，我却不在！
那一刻，我幡然醒悟。
长久以来都是我误会了你，却还把你当做“陌生人”！
我真是该死！
小七在《书信》里说：”我曾经这样的贪求和不满。你于我的宽容和关怀，我从未来得及道一声感谢。“当时听了很多遍，仍旧不解。
而我现在已经深悟！
年岁渐长，那几年，你命运多舛的那几年，我却把自己沉浸在无涯的书海里，一心读书，心无旁骛。 你先是出过一次车祸，牵动全家人的心。去贵州打工，因不小心触高压电险些丧命，至今右手中指仍有当时被电击的伤疤。到内蒙古出差，却因为水土不服和时差的缘故，患了心律不整的毛病。前几年去医院检查医生怀疑你身上长了肿瘤，你却仍坚持上班装作什么也没发生似的。在你的身上，有太多的苦痛与折磨，脚趾头被石头砸，没了指甲。常年的劳累，经年累积下来的风湿病，关节炎每到下雨的时候就会发作。我不知道，在我安然度过的这些年月，你是以一种怎样的坚韧与自立独自熬了过来。你从没跟我提起，我也从没过问。
“少年时的心性浮躁激烈。今日思之尤觉得羞愧，才逐渐知晓，
生活，或则毋宁说命运，这种我们向来投以抱怨或者不屑的东西，
在这样一个漫长的过程里给予了我们如此庞大的福祉与原谅。
只是我们紧紧抓住一些痛，忘记告诫自己要感到幸福。
你知道，在过去我们因为对生活有些苛求和怨恨而拿自己的亲人刻薄相待的日子，
是多么可悲。”
晚饭过后，走在风雨湖边散步的时候，每每听到这段话，心里总会激起一层又一层的涟漪，那是我在深深自责。
每当耳边响那首歌《父亲》，我总会想起你。歌词里唱的：
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装作轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心 收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
一生要强的爸爸 我能为你做些什么
微不足道的关心 收下吧
谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
总是竭尽所有 把最好的给我
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
时光时光慢些吧 不要再让你变老啦
我愿用我一切 换你岁月长留
我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
你牵挂的孩子啊 长大啦
感谢一路上有你
再有不到十天就是你的生日了，身在异地的我依旧不能为你做些什么。
唯有写下这篇文，希望你能明白我的心意。
呵呵！我最熟悉的“陌生人”——我的爸爸！
——儿子：林 亲笔
2013年11月6日
