纪念煤油灯
煤油灯，顾名思义就是燃烧煤油发光的灯，在90年代以前没有通电的广大农村地区被普遍使用。煤油灯多为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。最简单的就是拿个墨水瓶，盖子上打一个空，把棉花搓成灯芯，用金属管固定在盖子中间，加上煤油就成。
那时候，真的是日出而作，日落而栖，大多数人家都是赶在天黑前把饭吃完，三三两两聚在屋前树下聊聊一天的见闻，消化消化食，打发打发时间。虽然黑漆漆的夜晚很无聊，但是大家都忍着，时间一长也就习惯了。
煤油灯一般不舍得用，只有在需要的时候才点上，那也要省着用，所以细心的女主人会适时调节灯的亮度，只有孩子写作业的时候才把灯光调亮些。即便如此，在微风中忽明忽暗上下跳动的灯光依旧照不了多远，几个孩子只能围灯而坐。时间稍长，就会两眼昏黑，不小心还会火燎眉毛。勤俭的女主人也不会让灯光白白浪费掉，及时支起夹板纳鞋底或缝补衣物。
那时候，各户都很穷。为了省钱，经常几个房间只点一盏煤油灯，做饭时灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。做好饭后，把饭端到里屋，灯也跟着到了桌上，就这样灯随人走，来来回回，洗洗涮涮，缝缝补补，辛苦的女主人总是使用煤油灯最多的那个人。
我们恐怕是最后一批在煤油灯下刻苦学习的孩子了，一晃多年，记忆依然深刻。那个时候，白天放学回来，重要的事不是写作业，不是玩耍，不是瞎胡闹，而是帮家里干活，家务活，庄稼活，有啥干啥，力所能及。喂鸡、浇菜，打猪草，劈柴火，乃至洗衣做饭。
吃过晚饭，洗刷完毕，母亲开始做针线活时，我们也就开始写作业了。母亲为了催促我们认真学习，经常以吹灭煤油灯作为威胁，吓唬我们。我们也知道，大人们累了一天，没有闲心也不会跟我们闹着玩，就紧低着头，你追我赶，屏气凝神的写作业，学知识，在小小的煤油灯下孕育了我人生的第一个梦想，那就是离开农村，到城市去，因为那里用的是电灯。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
农忙时候，我们就直接从学校去了庄稼地。春天里播化肥，夏天里除杂草，秋天里拣麦穗，冬天里扫树叶，于是全村每家每户的地在哪里，种了什么，收成多少，我们都知道，我们都记得。伴着这流水般的日子，我们一年年长大了，长高了，在昏黄灰暗的煤油灯见证下上了初中，上高中，最后考入大学，奔向城市。
如今，我已实现了儿时的梦想，离开了农村，在城市落了脚，扎根发芽，将来我还会有自己的家庭，自己的孩子，煤油灯也早已淡出了我们的生活。但是，我永远都不会忘记那照亮我人生之路的煤油灯。可以说，如果没有那小小的煤油灯，就没有我读书改变人生，知识改变命运的人生信条，也就没有我现在的工作和生活。
透过记忆的门，我仿佛又看见那小小的煤油灯在黑暗中发出了微弱的光，虽然微弱，却能照亮人心。
癸巳年八月
