新疆纪行（2）：走过恰库尔图
在美国西部片中，总有一些标志性的元素和场景：戈壁大漠，小镇，带木格栅门的酒吧，风中轻摇的马蹄铁，骏马，左轮枪，金发美女，面庞消瘦冷峻的中年男人……
其实，生活原本就是由一些看似没有关联的零碎组成的，包括在路上的风土人情。倘若是一个集合里元素选择得好、搭配得当，那就是甜蜜的幸福或是一幅风景了。
再次记起“恰库尔图”，是因前些时候看到《丝路文苑》上关于它的一篇小文。一刹间，那些似乎早已淡忘的小镇细节，从大脑的存储堆栈里被“查询调用”出来。原来，我并没有把它忘记。
恰库尔图是乌鲁木齐去往喀纳斯、布尔津途中的一个小镇，那是茫茫戈壁荒漠深处的一个小镇，多数旅人在这儿都要补水打尖。在戈壁滩里穿行几个钟头，笔直的公路一直通向天际，似乎永无尽头。满眼是遍布的灰色戈壁石，间或有一簇芦苇，几丛杂色的灌木丛，低头觅食的马羊群，很快地闪过。山脉永远地静卧在远方，刺眼的阳光下，单调的景色，如一首反复循环播放的单曲，怎不令人昏昏然。
车子一顿停了下来。正午，那儿的蓝天特别深邃，衬得白云也比别处立体鲜亮些。G216国道线穿过镇子如黑色缎带，挺拔的白杨树给大漠抹上了生命的色彩，空气也顿觉湿润了许多，眼睛贪婪地盯着绿叶，心情为之一爽。可见“走马川行，雪海边，平沙莽莽黄入天”、“大漠孤烟直”的壮美景观 ，更多的是诗人笔下的豪迈之情，也不是人人可以消受的。继而想到，游客眼中的美景，于当地人来说，许多是苦不堪言的罢。生活在这里的维族、哈族不疾不徐的讲话、行事节奏，同这里的环境应是大有关系的。
国道两侧散落着旅馆、饭店、商铺和住家，多是一、二层的建筑，白色或灰色的颜色在阳光下显得干净清爽。街道（姑且这样称之，只是沿着公路两侧不长的一段）有一二处摆满香甜瓜果的水果摊，再过去是家面食摊，遮阳伞下大个金黄的馕诱人食欲。树荫或是房屋的阴影下，有三三两两的小镇居民闲坐着，老人多身着民族服饰，年纪稍轻的衣着则已是汉化了。街道的两旁停着许多过路的车辆，游人们总是对小镇充满好奇，四下张望着。一片树林的后面，清澈的乌伦古河静静流淌，水面如绿宝石般，牛羊在河滩慢悠悠地啃着青草。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小镇就由这些元素构成。虽是一日里最热的时光，但一切都处于一种平衡、协调、安宁之中，好像遥远的许久以前就是这样，现在的时光，不过是昨日的延续，遥远的明天，也还会是这样。
那篇散文的作者申国祥，写到了他眼中的恰库尔图：“当你觉得地球上不再会有人烟的时候，恰库尔图就出现了……那人与树、树与小房、小房与缕缕上升的炊烟，便成了你在漫漫戈壁中所做的头一个梦……”，“夜幕逐渐降落下来，两位骑马的哈萨克族小伙由远而来，他们低声地哼着歌曲，马蹄发出清脆的声音……这里的马蹄声与别处不同，是戈壁的伴奏，还是戈壁的扩声？我回答不出。奇怪的是那两位青年已经走得不见人影，但马蹄声却仍如在耳边。”
遗憾的是，我在恰库尔图没有看见骑马的哈萨克姑娘和小伙，大约是因为不是傍晚牧归的时候吧。但对文中描述的马蹄声却一直着迷，那到底是怎样的一种声音呢？
回来后的某一天，读到了李娟写的《我的阿勒泰》（小镇所在的富蕴县正属于阿勒泰地区）。书中写的阿勒泰的生活，充满了自然的活力，然而这些文字是作者“在大雪围拥的安静中”写下的，作者和书中描述的一切，有着一种深刻的安静。
是了，恰库尔图的夜幕下的马蹄声，敲打出的就是一种“安静”。现在，这种安静，真是一种难能可贵的东西了。
