16·18·20·22
用一连串数字作为文章的标题，不是我的创新。已记不清是哪本书里的序言提到过一位老艺术家出版的一本书籍，或许是一本画册，就是用一些数字符号作为标题的。现在想想，用数字作为未尝不是件好事。在历史的长廊里，再繁华的文字，也会褪去那层光鲜。唯独数字能够永恒的长存。历史是由时间构成的，而记载时间的最佳方式就是利用数字。世界各地的人们用着不同的言语，却使用着相同的数字，可见人们对数字的敏感度是天生具备的。利用数字作为标题，可以省去一些不必要的解释。或许，正是因为找不到真正的文字来阐述我的标题。也许，只是数字更加有说服力罢了。
16、18、20、22这些数字，是一个青年最难以忘怀的时光，是每位少年都必须经历的青春成长的四个质变的阶段。在当今激素过量的食物的作用下，大多数青少年的生理周期有了些许变化，或提前或推后，但是，我只能以这四个阶段来书写，因为这是我自己蜕变的时间。
八岁上小学，十三读中学，十六奔初三，成绩平平过，父母胜堪忧。十五六岁被誉为花季，真是因为它的单纯，青涩。其中也包括孔子所言的“后生可畏”。
看过这样一句话“年轻的最大资本就是拥有挥霍不完的青春。”像每个这个阶段的青少年一样，我也会上课偷偷看电子书、传纸条，放学留在教室里陪同学一起疯，周末翘了培训班去河边静坐，甚至或多或少的考试做做数学小抄。现在回想起来，唯一遗憾的就是没有谈过一场那时该有的青涩爱情。
真正开始注意自己的蜕变，是与“蛤蟆”的聊天。她问我为什么那么用功？为什么一下子进步神速？为什么，就这样变成了另外一个人——那个一开始大家对我的第一印象——“好学生”。
这时，我才渐渐放慢节奏，开始沉思。反问自己，为什么要那么拼命，每天一张物理一张化学课外试卷，为什么要那么卖劲，早上晚上恶补数学公式，为什么那么匆忙，吃晚饭就往学校赶。真的像化学老师说的那样，现在不努力，就真的输在起点上了吗？那时，我只知道当大家都在张楚生《我的未来不是梦》的歌曲中欢笑时，我低着头偷偷地在哭。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
十六岁的暑假，老班打电话到家，通知我去领高中录取通知书。清楚听见她对妈妈说“你孩子考的真好，真是出乎我的意料。真是不错啊。”当时心里乐滋滋的，那时才明白表哥以前对我说的“不管老师怎么看待你，你只要学好自己的就行。老师教的好，你可以记住他（她）一辈子，可是老师不一定记得住你一辈子。”就像我创造了一个自己都有些承受不了的奇迹。怔住了老师，怔住了同学，也怔住了自己。全班前十，全县一百二十五。
那年中考，数学没做完，化学有个小失误。
相比初中，高中就不在有那么幸运。有个词语叫做“乐极生悲”。正是这样，高中的我一直跟不上去，高一下学期就彻底放弃了物理，转入文科。文综的繁杂，也时常将我拨弄的手足无措。
十八岁那年的五四，和那群“狐朋狗友”一同跨过学校的“成人门”。十八岁那年的高考，我带着剧烈的悲痛进入了黑色的高四。就像我悲痛的青春那样，没有一段发芽的爱情，没有向那个暗恋过的女生表白。就这样，分开。
闲聊时，妈妈告诉我，老陈开班会和她私底下说过，我复读一年，会有更大的进步。结果，还是没能如愿。
我只知道自己很没用，六月七日、八日，紧张的胃痉挛。没有吃下一顿饭，没有睡好一会安稳觉。就这样，自己被自己打败。
像中考一样，依旧数学没有做完。文综也是一塌糊涂。
十年过一次生日，二十岁因为高考被省略。只是大姐买了个冰激凌蛋糕，放在桌子上，等我晚自习回家。象征性的许愿，结果就像这场生日晚会一样平淡，甚至更差。就这样徐徐落下帷幕，即使心有不甘。
在朋友中，是第一批开学的。大学的美好，在上完图书馆的陡坡，一一被击破，没有留下一片完整。力文告诉我“既来之则安之。”但是，不要堕落了自己的梦想。那时，只是很拼命地报各种组织社团，为的就是证明自己的实力。
其实，很感谢黑色的高四。正如老江说的“没有经历过高四的高中，是不完整的。”何为高四？就是要在汲取知识的同时平衡好心理。就是要在热闹之中耐得住寂寞。就是要在大胆挑战中确保稳重。就是，让你挣脱高中三年的稚嫩，涅槃重生。
最重要的是，学会泰山崩于前而面不改色心不跳。就像我对待第二次失意时，那么的坦然。
大学什么都像，就是不像大学。大学什么都谈，就是不谈学习。
开完会，不愿再绕路走回宿舍，就到教室去等上课。回想起大一时，老师们都说着这个考试那个考试。这个重要那个重要。感觉才是大一，一切还很遥远，大二再说吧。可是真正到了大二，心里确实如此的慌张彷徨。还有一年半就要离校实习了。也开始考虑自己的后路了。问内心的自己，所学的知识，有多少是可以用到实际生活的。问内心的自己，有没有情愿去当一位老师。问内心的自己，未来的路，自己有没有把握。问自己，却一无所获。徒增的只有焦急与烦躁。
花一下午时光待在图书馆，却只是在各个书架之间徘徊。双手在书籍上游走，却不知挑哪本书来慰藉心灵。桌子上欲翻未翻的书，被阳光定格，唯有那瓶廉价的矿泉水被一饮而尽。冷，就这一个苍白的借口，逃了出去。之后，就漫无目的的行走。
当一切都像强劲的风般压倒过来时，我只想大声叫出，这不是我想要的。少年，你的梦想去了哪？
青春不停，时光不增。或许，可以调侃自己是个奔三的人。那青春还会有几年呢？错过了花季，接着失去了雨季，之后呢？我还将剩下些什么。
时光乘着多米若骨牌，“哗啦”一声，倾泻而下，刹不住步伐。而我，去不想“老夫聊发少年狂”，那时会是何等的无奈和悲伤。
活在当下，16。18。20。22。我不想再错过24。那年大学毕业。是个结束，是个开始。
