父亲与酒
父亲很爱喝酒，水煮花生一把，米酒一杯就够他打发很久。有时候母亲也会与他小酌一杯，但只限于比较劳累的时候，通常都是父亲一个人独自喝酒。有时候我回家，便会坐在他对面吃下酒菜，讲学校或工作的趣事。父亲不爱回话，都是咧着嘴笑着，听着，一口一口地喝着小酒。
父亲酒品很好，喝酒会有限度，可是我们却一再压低这个限度。有时候他急了，拉高酒杯说“还有半杯，再半杯”，母亲和我们便不再强求。当然他很少喝醉，他属于一喝完酒，就会乖乖睡觉的类型，因此很少看见他发酒疯，除了我小时候。
我小的时候，父亲对酒的喜好属于在家稍有节制，出外就胡海胡天的那种。母亲总央我去劝他回家，可每每我都成叛徒。我总会坐在父亲身旁，听着听不懂的人情世故，看着眼花缭乱的划拳，开心吃着下酒菜。那时喝醉酒的父亲很可爱，会手足舞蹈地唱歌，话特多，对着我这个女儿说着听不明白的话：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”“男儿膝下有黄金”等等，高兴时也会陪我们玩，他会蹲在床前与仅7岁的我玩抓石子、拍洋画，嘴里胡乱地夸着“厉害不？”。那时侯的他因常年在外开拖拉机，整个人黝黑黝黑的，黑中透着酒醉的红，像是烤熟的红薯，笑起来时，那整排的牙齿铮亮铮亮的。小时候我爱闹，总学着母亲的口吻说：醉鬼，叫你喝酒喝成这样。
上小学后，我喜欢写作文，偶尔拿些小奖。父亲很开心，嘴角会微翘着，却不说什么。只是有次他喝醉酒，对我说我那作文写得好，是得利于他的，是遗传他爱文字的喜好。他说他小学时，班级的黑板报都是他写的，他写的文章也是很好的。这点我一直相信，并且坚持下来。我总觉得这是父亲送给我的礼物，是会与我相伴一生的礼物。现在的我偶尔写些小文章，但总要改了又改，小心翼翼地拿与他看。他总会戴着他的老花镜，仔细认真地瞧着，不说任何话。我定然也不敢问他写得如何，可我想我会坚持写下去的。
父亲有一群很好的兄弟，那是逢年过节要大聚，平时要小聚的，一聚会便要换酒兄弟出来相伴，下酒菜哪怕几碟花生也能应付过去。喝酒的他们最喜欢送来送去，像一群孩子，送完这个，送那个，可总送不完，送来送去，没完没了，索性在路边或车上睡个囫囵觉，再各自回家。
可不知从什么时候开始，父亲越来越少喝酒，越来越没有参加聚会。应该是从初中开始吧，哥哥、我、妹妹都上初中，那时的父亲突然收敛，安定下来。他养成一个习惯，晚上，一个人喝小酒，喝的也不多，一小杯，然后倒床睡觉，第二天又早早上工。我们姐妹高中大学的那些年，他便开始开通宵车，喝酒便更加不敢。那些年的父亲眼睛总是布满血丝，浑浊发黄，话越发少。直到我和妹妹都大学毕业，父亲又开始喝酒，他像一匹老牛，突然卸下了犁，浑身轻松，眼睛也光亮些。再后来，我与妹妹都工作了，有时候周末，我们会带点下酒菜回家，他嘴上总说“以后不买这些，浪费”，可等到喝酒时，那开心的滋味从他眼角都溢出来了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记得我们读书的时候，亲戚朋友总开父亲的玩笑说：“以后就让两闺女养你，什么事都不用做。”父亲总说“只要有酒就可以了。”我和妹妹一直都记得，可就是挑不到好酒，合适的酒，也不敢买酒。现在父亲的身体大不如前，前年动个手术，酒也成了禁忌。当然我们还是扭不过他，他还是坚持每晚小酌一杯。
我一直不懂怎么去描述自己的父亲，任何语言在深厚的情感面前都显得苍白无力，可我想酒是相伴了父亲良久的朋友，他最懂得父亲的心。累的时候，他会一小口一小口地咂着缓解压力，伤心的时候，是一杯一杯地闷着喝，高兴的时候，是一碗一碗的狂饮。
父亲的情像父亲的酒，以粮食为原料，有着大地的厚实，用时间发酵，有岁月的雕琢，取高粱大米的精粹，浓烈而沉闷不语，通透却内敛含蓄。他不言，我们不语，但情会像酒一样，慢慢地发酵，溢满岁月的芳香。
