散文：故乡的草鞋
故乡的草鞋
陈汶聪
我的故乡在川南，那里令人怦然心动的东西很多，然而最叫我难忘的却是故乡的草鞋。
草鞋盛行于故乡的六、七十年代前，至今已不可多见。那时候，村民们的日子特别贫穷，花上一两元钱买双胶鞋也算奢侈的事儿。于是，家家户户便找来稻草，用手剥去草衣，再把稻草放在太阳下晒至七、八成干，然后用木棒自做成一架简易的风车，自己动手编织鞋子——草鞋。每当夜深人静的时候，父辈们便点燃油灯，拿来竹麻或草麻，将风车绊在饭桌的脚腿上，一边抽着腥辣的叶子烟（土烟），一边津津有味的很有节奏的摇动着风车，将一咎一咎的竹麻拧成麻绳。这个时候，孩子们便搬来凳子倚着父亲的身子坐做在旁边，看着风车一圈一圈很有节奏地转动，而那风车吱呀吱呀的声音，仿佛催眠的蝉声，把我们送进了甜美的梦乡。父亲编织草鞋的时候十分专注，常常忘了吸烟，也至于烟火都熄灭了还将烟枪衔在嘴上。每当织到高兴时，父亲还会从鼻孔里咿咿呀呀的哼上两曲，脸上洋溢着悠闲自得的神情。
麻绳拧好了，他们便把绳子圈成“8”字型，一圈一圈地捆好挂在屋檐下的横档上。待到织鞋的时候，他们拿来织鞋用的木版，一端放在桌子上，再用肚子顶住木版的另一端，将绳子套在木版上的钉子上，再慢慢地打一个结，也就是所谓的鞋耳子。然后把晒好的稻草，一束一束地上下交错着卡在绳子中间，每一束以四、五根为宜。按惯例织一双草鞋大约要四、五十分钟，在当时一双草鞋可值两毛钱左右，那可是一笔不小的收入，于是家家户户便都有了织草鞋的习惯。
父老乡亲们对草鞋怀有一种特殊的感情，他们虽然爱织草鞋，但穿草鞋的时候却极少，常常光着一双宽大而结实的脚丫在土地上劳作，只有在晴天赶场的时候才偶尔穿上那么一两次，而大部分时间都把它搁置在屋檐下的铁钩子上，生怕把草鞋弄坏了。这也许就是山里人的品格所在——为自己考虑得少，而为别人想到的多，如草鞋一般朴实无华、吃苦耐劳。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
每当我看见草鞋，我便想起那动人的歌谣，并情不自禁地唱起来“草鞋是船，爸爸是帆……”（四川省沐川县粮食局；电话：）
