馒头的故事
“姥爷，你做的真好！好吃！”其实，我心想：比肯德基差远了。这馒头一个个很结实，侧面都咧了嘴。
“呵呵——看来我手艺提高了！”他像个小孩子一样，“你知道吗，我认识那么一个人为了馒头连命都快不要了。”
“哦？有意思！讲讲我听！”
我放下筷子。他也放下筷子。
“那是1959年，我才21岁。那个时候，全国都在大炼钢铁——那个工厂里呀，浓烟冒出去，整天呼呼的”——姥爷顺势伸出胳膊做出打铁状，露出一股我没见过的兴奋神情，仿佛回到了那个时代。
“那个时候全国也开始了闹饥荒。谷子烂在地里没人收，都拿着家里的锅炼钢去了。于是那个时候挨饿是三天两头的事儿。我们厂里，动不动就有人饿昏，送到卫生所给点黄豆。”他插上手，摇摇头。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“我有一哥们，叫胡仁明——大个子，一米九多，身材魁梧，劲儿特别大。他在锻工车间工作——就是抡大锤打铁，那是相当累人的。”
“那个时候，所有人都去大食堂吃伙食，携家带口的，排队跟小窗口里头打饭，那个炊事员带着大白口罩子把菜饭‘铛’一下子扣在你碗里。每个人的伙食都一样多。”姥爷拿起一个馒头啃起来。
“我长得瘦，吃得少一点就少一点吧，没啥事。可是老胡就不一样了，他个子高干活又最累，饭量特别大，记得那天我打好饭后坐下，看见他正和炊事员争辩着，然后垂头丧气地走了，一个人找个小旮旯坐了，好像挺生气的。后来我听别人说，他是饿不行了，求人家多给他一个馒头，人家不同意。”
我看着姥爷，他停住了嘴，眼前掠过一丝哀愁。我似乎可以想象得出一个大个子弯着腰，谄媚地朝着冒着白雾的小窗口里笑着。
“我们谁也没放心上”姥爷叹了口气，吃了口手中的馒头，往往天花板，吗“可是第三天一早来上班，我发现老胡没在。我向人打听，谁都不清楚。那个时候我还有点担他的心。几天以后，我们才听说他犯了事。”
“啊？？”
“他被警察逮起来了。”
“啊？我为什么？？”我感觉我手里的馒头“当”地掉到了桌子上。
“他深更半夜一个人溜到食堂偷吃馒头，被人家抓个正着，最后判了刑——你猜判了多久？”我才发现碗里的汤已凉，一口也没喝。
“三个月吧？”
“太少。”
“半年？一年？”
“四年。”姥爷面无表情，双手稳稳插在腰间。
“天哪！这么倒霉？？”
“不倒霉，这是好事。”
我懵了。“这怎么能是好事？”
“就在他蹲监狱的四年里，监狱外面千千万万的人正在经历着噩梦般的饥饿。他在监狱里虽说也干活，但总比工厂里干得少多了，因此他也没多累过，没多累，也就不那么饿了。他半饱得在狱里过了四年，1962年他出来了，饥荒也过去了。这也是他的福气呀……”
故事结束了，我继续啃我的馒头，脑海中浮现出一个大个子鬼鬼祟祟溜过高高的围墙，划下长长的影子。他狼吞虎咽地啃着馒头，这时周围的灯一下子全亮了，他手中的半个馒头掉落在地……我抬起头，看见书桌上立的姥姥和姥爷1958年的结婚照，姥爷瘦得像只猴子，眼窝和脸颊深凹进去，但双眼炯炯有神。我可以想象得出成群的人们挽着袖口，挥汗如雨，辛勤地炼钢、炼铁，雾气中映着他们乐观豪迈的笑脸……
突然觉得现在手中的馒头是那么有重量，那么可口，那么……
