山村漫记
我的老家在括苍山麓一个偏僻的小山村里，后门是山，前门隔了一条溪流又是山。由于山的阻隔，冬日阳光很少，过午则昏。去一趟集镇要走三十里山间小路。这样的山村，既闭塞又贫穷。我工作后，在城里安了家。可随着岁月的推移，那个闭塞贫穷的小山村，却成了我亲切的怀恋。
城市，人与人的拥挤和喧闹，更增加了夏日的躁热。夜晚，回到寓所，坐到楼顶的平台上（我家住顶楼），希望这夏夜柔和的月光和清凉的晚风能抚平心中的烦躁。看天上，月虽然是圆的，但罩在我四周的却是一片灰雾；虽有风，却挟带着附近工厂排放出的烟尘中的难闻气味；即使入夜，仍传来街上汽车的马达声和鼎沸的人声。这时，我的脑海中就会浮现出家乡夏夜的景象。
劳作了一天的村人，吃了晚饭，等鸡进窝，猪喂好，就开始他们的“夜生活”。男女老少，来到溪边乘凉。山溪中有许多大石头，可坐，可躺，还可以把脚伸到水中，让清凉的溪水冲刷夏日的烦热。月亮从东边山顶上来了，月光洒到的山上笼上一层银白色的轻雾，朦胧，缥缈；月光没有照到的山上，黑黝黝的一片，深邃，神秘。人们三五成群地在溪中的一块块大石上，或坐，或躺，感受着这月色的柔和，山风的清凉，聊聊农活，讲讲趣闻，宁静而惬意。
我少时，经常与几个小伙伴一起，躺在一块大石上，或互相介绍着各自走过的村外最远的地方，或争论着天上飘过的云朵像什么，或数着朗朗的星星……有时，不知不觉沉沉睡去。当醒来发觉溪上的人大多走了，连忙叫醒同伴回家。我至今仍清楚地记得一次，小伙伴们捉弄我，他们没叫醒我就回家了。我一觉醒来，周围已没有一点人声，惟有溪流的淙淙声。见躺着的石块上只剩我一人，看对面山上阴阴的，有点狰狞可怖。这时，山上苦鸟传来“苦，苦”的几声啼叫，格外凄厉，我的汗毛都竖了起来。我暗暗告诫自己：沉住气，不能跑，否则会越跑越怕。我快步走着，偶一回头，看到身后月光下长长的黑影，一激灵，拔腿就跑。扑倒在家里的床上，心还扑腾腾地跳个不停。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
冬夜，我家是最热闹的。那时父亲正值壮年，大哥二哥也是十足的劳动力，家里柴火很多。每晚都会在堂屋里用劈柴燃起一堆火，左邻右舍就会聚集到我家烤火。因为冬季农活少，比较清闲，夜又长，需要有个去处消遣。我父亲少时读过一年私塾，看过《西游记》《封神演义》《薛仁贵征东》等书，他们围火而坐后，就叫我父亲说书。在那个物质和文化生活极其匮乏的年代，我家的烤火堆就成了邻居们唯一的娱乐场所。十几、二十余人围着一堆火，屏气凝神地听着我父亲的讲述。火光把人们的臉映得红红的，这感觉好温暖呵！那时，我想，我要读很多书，会讲很多故事，使左邻右舍围着我，让我的一生都有这冬夜的温暖。如今，冬天的夜晚，房间里虽有空调，但我还是十分怀念老家烤火堆旁的温暖。
山村的夏夜是宁静的，冬夜是温暖的。
山
近来，家乡的山经常闯入我的梦境。
春日，山上各种树木长出的新叶嫩嫩的，绿绿的，绽放着勃勃生机；映山红一丛丛，一簇簇，热烈奔放。每当周末，我们小伙伴奔前山，跑后山，采野草莓，找野蘑菇。发现缀满红红果实的野草莓，就一拥而上，大快朵颐。那甜甜的、酸酸的感觉，是我长大后吃过的任何水果都无法比拟的。夏日，正是暑假，我就会跟着放牛、放羊的小伙伴上山砍柴。与他们一起在山涧旁、树荫下，玩到接近中午，小伙伴们一起动手，捡些干柴，拖到山下。不远的一段平路，由我自己背着回家。他们每天上山，柴砍不砍无所谓。我既不放牛，又不放羊，上山的理由是砍柴，不背点柴回家，自己也会有点过意不去。整个暑假，每天上午都与小伙伴一道在山上愉快地度过。
家乡的山，之所以使我魂牵梦萦，不只是因为山是我儿时的乐园，更主要的是，山，滋养了我，我的家人，我的乡邻。
在山靠山。在那吃大锅饭的年代，吃饱饭成了人们最高的需求。好在我的老家四面是山，人们可以偷偷地在山上的丛林中开垦出一块自留地，种上玉米、小米之类的作物，接济口粮的青黄不接。还有，山上到处是野菜。所以，即使是六十年代初的三年困难时期，平原地区到处有人逃荒讨饭，甚至有人饿死，可我的家人、乡邻都能安然无恙。山上的柴木也是山里人唯一的经济来源。我清晰地记得，读中学的第一天，是二哥挑着一担木炭送我上学的。家里凑不足16元的书学费，二哥先去市场卖了木炭，凑齐钱后，才带我去学校报名。
家乡的山，博大而慷慨，伟岸而深沉。一方水土育一方人。家乡的人也具有山的秉性。
我两岁丧母，当时有人劝我父亲把我送给别人抚养，但我的父兄没有答应，父亲和哥哥共同担当起母亲的角色。在我的记忆中，根本没有丧母孤儿的苦痛，父兄们护着我，宠着我，从小到大，尽量不使我受委屈，没要我干粗重的农活。三哥比我早一年小学毕业，他当时已考上中学。但当时家里遭火灾后，又重建了房子，十分困难，根本无力供两个人上中学。为了能让我上中学，三哥就放弃了上中学的机会，无怨无悔地参加了生产队劳动。
我的父兄在村里都是很受尊敬的。70年代初，供销社在我村设立代销店，由村里推举一人为店员，村干部一致推荐我父亲。那时，当上店员，就可以拿工资，可以大大改善家庭的经济状况，但我父亲考虑到自己年近六十，把这份令当时人羡慕的工作让给了比我家困难的一个年轻人。后来，又有矿山招工的指标拨到村里，那时，当工人就意味着旱涝保收。村干部推举我二哥，这时，我二哥已经成家，他还是把名额让给了一个大龄青年。他们的无私，自然获得村人的好评。
前几年，我的父亲、大哥、二哥先后去世。父亲和二哥去世时，村里那些已在外谋生的左邻右舍获讯后，都毅然丢下活计，路远迢迢地赶回，为我的父亲，为我的二哥料理丧事，作最后的告别。大哥去世时，我远在海南出差。等我返回，大哥的后事已料理完毕，未能见最后一面，成了我一生的憾事。近来，我翻到一本十五年前的旧刊，其中有一篇《送别》，写的就是大哥送我上师专读书时的情景。其中有这样一段文字：
借着熹微的晨光，我与大哥摸索在山间小路上。露水沾湿的石级有些打滑，我在路旁拾了一根杂木棒戳着下山。大哥挑着我的行李一只旧木箱和铺盖卷走在前面。清凉的晓风阵阵吹拂，但不多一会儿，汗水就湿透大哥打着补丁的衣裤。低头看自己身上崭新的白衬衫和蓝长裤，如有芒刺在身，阵阵难受。大哥为了我进城读书能有几件新衣服，卖了不知多少担柴。想大哥挑着百来斤重的干柴，赶三十里山路到山外集镇，一天不知要流淌多少的汗水。而十几年来，父亲和大哥、二哥就是以一挑挑的汗水浇灌我长大，是父兄的汗水培育我成为山坳里第一个大学生。看大哥身上涔涔的汗水，想起了“滴水之恩，当涌泉相报”的古训，而我领受的是涌泉之恩泽，来日何以报之呢！
山道曲曲弯弯，竹林密密匝匝，似无尽头。锁闭在深山里的人们，日出而作，日落而息，出门是山，进门是坡，吃的是番薯，睡的是木板。揣在衣兜里的一纸通知书将把我拉出贫穷的山坳，带进繁华的城市。可我的父兄，将继续挑着生活的重担，蹒跚在这漫漫的山道。
这段文字，现在成了我对大哥的永久的纪念，也成了我对父亲、二哥的永久的纪念。
家乡的山，养育了家乡的人。如今，我的父亲、大哥、二哥，他们的躯体已融回到家乡山上的泥土之中。从此，家乡的山将永远耸立在我的心灵之中。
路
读中学时，每个周末，当我奔波在来回六十余里坑坑洼洼的山间小路上，就会想起镇上通向县城的平坦的大路，路上，清脆悦耳的自行车铃声响个不停，有时，还有一辆汽车奔驰而过。真希望有朝一日，县城通到集镇的这条大路，能继续延伸，一直到我的家门。
一晃间，三十余年过去了。这三十余年里，家乡通往集镇的路不断在变，从高低不平的羊肠小道，变成可以骑着自行车往来的机耕路，再变成沙石公路，现在是一条与城市的街道没有差别的宽广而平坦的柏油路。
家乡的人，沿着这条越来越平坦、越来越宽广的大路，走向集镇，走向城市。现在，家乡的年青一代，大多走出大山，移居集镇或城市。我家老房子所在，共有楼房十余间，我的三哥已在城市安家，其他几户也已移居城镇，目前仅住着二嫂一人，侄子已在城里买了房子，可她还是恋着山村的宁静，不愿离开。
家乡所在，正是我现在所居这座城市几百万人饮用水的源头，政府正在加大我家乡环境的保护力度。现在，家乡人的生活条件已大大改善，他们对山山水水也更珍爱了。因此，家乡的山更绿了，水更清了，环境更美了。
随着经济的发展，度假休闲热的兴起，每当周末，就会有许多小车奔驰在去我家乡的大路上，生活在熙熙攘攘的城市中的人，渴望着乡村的宁静和清新，我家乡原来那个闭塞贫穷的小山村，现在也已成了人们心中向往的家园。
