等不起的爱
父亲去世的那年，母亲80岁。那年母亲怕烦我们，一个人悄悄地过了个生日。
母亲89岁那年，我们姐妹们商量：这一次，一定给母亲过个热热闹闹的生日，让母亲高兴高兴。顺便把乡里乡亲喊来聚一聚，他们待母亲太好了，在我们不在母亲身边的时候，真是照顾得无微不至。
可是，母亲没有给我们机会。2004年的秋天，在她即将90岁生日的时候，母亲永远离开了我们。
那天早晨，是我的早读课。班主任的我，向来喜欢早早到校，做孩子们的表率。临走前，我把一碗烫饭粥放在母亲床前的小桌上，对母亲说：“妈，你乘热喝了吧！”“乖乖，快去上班啊，你放心，我没事！”谁知这竟成了母亲对我说的最后一句话。
母亲床前的那碗粥还放在那儿，母亲一口没动。它，成了我心里永远的痛。
按乡下风俗，老人临走之前，是应该吃饱上路的。可在母亲眼里最孝顺的小女儿，在她临走之前，连一口粥都没让她吃上，谈何孝顺？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我真的没有勇气面对哥哥姐姐们，也没有勇气面对我自己，它，像我心口上的一个伤疤，哪怕轻轻一揭，也会隐隐生痛。
母亲一生养育我们六个子女，吃尽辛苦。记得有一年夏天的晚上，母亲打着马灯（我父亲在外做工）连夜拔菜、洗菜、装筐、上船，母亲一人撑船把水淋淋的小白菜，运到邻县兴化戴窑镇去卖，她听说那里的小白菜比本地的价格高，能多卖几个钱，好给我们秋季交学费。我那小小的母亲，摸黑行三十几里水路啊！要不是为了儿女，谁还能这样做？
每当我独处的时候，我会想起母亲，想起母亲床前的那碗粥，心里会‘咯噔’一下，突然就有一种漠然的惆怅。我会问自己，荣誉、职称、升学率真的那么重要吗？与亲情比起来孰轻孰重？失去的永远不会再回来了！
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”如果有来世，我愿意什么都不做，只为母亲慢慢熬一锅小米粥，然后，看着母亲慢慢喝下去，彼此望着，笑，这就够了。
可是，哪有来世？要知道，爱是不能等的，它有时像古琴上的一根弦，在你猝不及防的时候，突然“啪”一声断了，让你措手不及。爱，太脆弱，脆弱的让你等不起！
