温暖的记忆（一）
双休日，回家。家很静，哥嫂都下地了，以为母亲不在。进门，见母亲在摩挲着父亲穿过的一件毛衣。问，娘，你咋着哩？母亲什么也没说，抬起头，眼睛湿湿的，用浑浊的眼睛看了看我说，这件毛衣你穿吧。肥胖的我根本没法穿。还没等我开口，母亲已照直塞了过来。连忙接住放下，好绵软好温暖的毛衣，好粗糙的手，掌纹很深很粗，每一条都像干涸的河流。掌势微微弯曲，像一株暮色的老树。我触到了她老人家的指尖，好凉。也许母亲年轻时把指尖的温度都织进了毛衣，给了她爱的人，老了就凉了吧。我无语。母亲则继续倒腾着一堆旧毛衣，唠唠叨叨地讲着它们的历史，我有一句没一句的应着。思绪已零落却清晰。
小时候家里穷，织不起毛衣，但每年一双的毛袜是一定有的。父亲身着棉袄腰扎麻绳头顶白帽，时而挥动长鞭时而佝偻着腰，将拾捡起的一小团一小团甚至一根一根的生产队羊身上掉下来的毛，小心地别在腰间，一点一点积攒下来宝贝似的交给母亲，由母亲洗净晒干。晾晒期间，总有些调皮的羊毛要与我与母亲赛跑，我追着笑着，母亲也追着，终于被我逮住了，攥紧了交给母亲。母亲总会习惯性地摸摸我的头，眼里充满了我特别喜欢的光芒。然后母亲就用一个筷子长短、筷子粗细、筷子样端正的竹子，下面插一洋芋，保持重心。转啊转，时而朝指尖吐一些吐沫，生怕有一根羊毛溜掉。那样认真那样小心地转出了一棒子雪白的原生态的羊毛线。第二天早上便有了一双暖暖的毛袜，只是母亲的眼睛很红。记得母亲总要亲自给我穿上，那时我的脚很凉，母亲的手却是热的。刚穿上，我说，娘，脚不冻了，浑身都热哩。母亲就用还插着竹子的洋芋在我头上轻轻一敲，你个洋芋。穿着父亲拾掇的母亲编织的温暖，我的脚也热了，我的冬天不再冷了。
再后来，我家有了羊。一天，父亲用他腰间扎过的绳子绑住了羊腿，我见了哭了，那可是我的小黑头儿啊。母亲笑了，说瓜娃......后来便有了母亲彻夜不眠的旋转的线杆，转出了我怎么数都数不清的圆。有时，在我的拨弄下，圆就不圆了，成了扁，依然美丽。只是我的头更洋芋了。不知挨了多少洋芋，母亲将那些原生态的毛线绕成一个个线球，再用几根有毛线粗、一尺见长的竹子挑拨起了毛线。我很好奇但没问，心想，今年可以换着穿毛袜了，窃窃自喜。终于有一天，母亲很高兴地叫我。一边拍打着我身上的土，一边嘟囔嘟囔的埋怨着。于是乎，我身上多了一件暖暖的但很扎人的毛衣裳---后来才知道那叫毛衣。母亲左拉拉右扯扯，又前看看后看看，很高兴的样子。我觉得很暖和也很扎人，什么也不说，只是傻傻地笑。这件毛衣使我在在小玩伴面前赚足了面子，觉得那年冬天咋没往年冷，奇怪！成年了，有了儿女，才知道毛衣是暖身的，母亲是暖心的。
母亲为我织的毛袜毛衣似乎成了我的历史，只有在被什么物什触动的瞬间闪动，但那十指间交织的暖暖的母爱，在我的记忆中一点也没有淡出，随着时间的推移，年岁的增长，反而愈加浓烈。
谁言寸草心，报得三春晖！现如今，只有在双休日时套公式般匆匆而去又匆匆而回，看看我的老母亲。千丝万缕般的母爱，我无以回报。只能祈求伟大的安拉赐福母亲安好！
