一树梨花
清明时分，梨花开在淅淅沥沥的雨中，白白的，满满的，沉重得似乎要压断枝头。风，吹过沧桑的树干，梨花一朵，两朵，三朵……毅然决然地飘落着，盘旋着，漫天花雨中，漾出了姐姐那清晰的笑脸。
姐姐离开我们已经十二年了。
三十年前春天的那个上午，阳光很温暖。梳着小辫儿的你跟在姨妈身后，躲躲闪闪地走进了我们家，在父亲和母亲期盼的目光下，你艰难而窘迫地喊出了“爸、妈”，只有五岁的你似乎就读懂了命运的无奈和生活的艰辛。姨妈家有好几个女儿，没有儿子；我们家只有两个儿子，没有女儿。于是，你就成了我和哥哥的姐姐。
流年的记忆虽如记忆的流年一样渐行渐远。小时候，我们兄妹三人相处得很好，成长的快乐充溢着整个童年。那时家里很穷，父母为供养我们而不得不终日奔波劳累，强壮的身体日渐佝偻。姐姐看在眼里，记在心里，只要一放假她就带着我和哥哥一起打猪草、拾柴、摘茶叶、扯花生，尽可能地帮衬着父母。姐姐虽然只大我和哥哥几岁，但是她干活比我哥儿俩快得多，在大人们眼里，姐姐非常懂事能干。
后来，我们仨都上了初中，姐姐依然是我和哥哥的榜样。父亲在离家二、三十里地的乡下初中教书，我们三个也都跟着他在那儿读书，姐姐和哥哥读初三，我读初一。平时，姐姐就骑着一辆半旧的老式26型自行车，载着我和哥哥，我坐在车子前面的横梁上，哥哥坐在后座上，一星期来回两趟，几十里路，逢山向山行，遇河趟水过，风雨霜雪都无阻。尤其是在寒冷的冬天，每次都是姐姐背着我过河，生怕我冻着。那时的我还不知道什么叫感动，但是内心的敬意和爱已经深深扎根，并且随着岁月的流逝慢慢填满胸膛。
那时我们一家五口人就有四个在学校吃住，为了省钱，父亲放学后还要给我们做饭，姐姐心疼父亲，一放学她就跑到厨房帮父亲做饭，要是饭菜不够，她总是把她那份让给我和哥哥。更不用说，给我们洗衣服缝扣子了，好像在姐姐心里这本就是女孩子应该做的事情。姐姐对于我和哥哥而言，就像是一位和蔼可亲的母亲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
初中毕业后，姐姐没能考上高中，父亲叫她再复读一年，但说她的成绩不好，于是就去南方打工了。她打工的几年里，每个月都会给我和哥哥写一封信，从透过那些朴实的文字，我才渐渐明白，当年，她是因为看到父亲除了教书之外，还利用假期种田犁地，给别人做一些木活挣钱时而暗暗流泪；她是因为看到母亲拼命打猪草喂猪，卖菜时为了节省一毛钱宁愿一直饿到下午时而痛下的决定：放弃学业，外出挣钱，帮助父母供我和哥哥继续上学。
姐姐先后在广东和江苏打工八年，为了省车费，她基本上两年才回一趟家。姐姐平时生活节俭朴素，舍不得为自己多花一分钱，但是对父母及家人从不吝啬，每次回家总会给我们带一些吃的、穿的、用的，大人小孩都能兼顾。直到现在，我家衣柜里还一直珍藏着姐姐离世那年为我编织的一件毛衣。大学五年和工作的头两年我一直穿着这件厚厚的毛衣，度过了一个个寒冷的冬天，再冷我的心始终都是暖暖的。最让我难忘并且应该终生铭记的是，姐姐总会在每一个学期开始之前的十几天寄回一沓钱，保证我和哥哥能及时入学读书，并且还再三叮嘱父母，说我爱贪玩儿，平时要将我管严一些。
其实，我们一直不知道姐姐在外打工那些年过得怎样，因为她每次写信都说自己身体很好，工作不累，叫我们不要担心，并叮嘱父母多注意身体，不要干得太狠，鼓励我和哥哥努力读书。但我清楚记得，高一的那年暑假，姐姐突然回家了，脸色非常难看。姐姐告诉母亲说她病了，得了乙肝。顿时，母亲急了，站在一旁的姐姐不停地安慰她，说吃一些药就没事的。姐姐这次在家呆了整整一年，也喝了一整年的中药。后来姐姐拿着化验单告诉父母，说检查的各项指标基本正常，身体已经好了，想出去打工。父亲母亲最终没能扭过“倔强”的姐姐，同意她到江苏姑姑介绍的的一个工厂干活，说是手上活儿，不伤体力。
谁知，姐姐这一走，就再也没有回来。
得到姐姐去世的消息时我刚进入大学校园一个多月，那天夜里的雨下得很长，也很冷，每一滴打在我心里，都是隐隐的痛。我不顾一切地选择最快捷的方式匆匆往回赶，第二天到家的时候天还没亮。一跨进家门，看到门口一个殷红的棺材，我扑通跪在地上，积压许久的悲痛就像决堤的河水一涌而出，我嚎啕大哭，姐姐却静静躺在棺材里，没有看我一眼。
安葬完姐姐之后，身心憔悴的妈妈哽咽地转述医生的话说，姐姐进厂后由于没有适时休息，加上又有较重的思想包袱，最终导致旧病复发，发现时已是肝癌晚期。听完妈妈的话，我默默无语，任凭悲伤的眼泪不停地从脸颊滚落……
一转眼十多年过去了。如今，我已完成学业，参加了工作，结婚生子，生活大好于从前。俗话说，滴水之恩当涌泉相报。姐姐之于我的恩情犹如大海波涛之澎湃汹涌，我却无以为报，心中的歉意、愧疚、伤痛、思念不断杂合纠结，最终汇流成记忆的河流，经常决堤泛滥。
雨还在不停地下着，洁白的梨花还在风中轻轻飘落，偶尔，花瓣打在我的脸上，就像姐姐用手抚摸，温柔而温暖。
