雨季之后
高三那一年，班主任给我们介绍了他，清华大学的在读研究生师兄。 也许是当时两耳不闻窗外事，也许是小城的教育系统不太发达，总之，对于素未蒙面的他，我是鸡虔诚地等着他来讲授高考经验的。
不像想象中明星般的俊朗，他穿白色的纯棉T恤，鼻梁上没有眼镜，这在高学历男生中比较罕见，眼神清亮，目光温和。两个小时的讲座他几乎没有喝水，讲话的速度不快，吐字清晰。先是讲他的大学生活，话题渐渐转到北京，最后不经意地谈到了感情。教室里吃吃的笑声此起彼伏，他淘气地吐吐舌头，笑：我都是研究生了，还没有女朋友，所以，你们更加不能年早恋了。
离开的时候，他在黑板上写下了联系方式，包括、邮箱和电话。
八月里我回校拿录取通知书，听两位老师聊天，一个说，自某某离开后，在没有人上清华。另一个叹息，已经是六年前的事了。这个某某就是他。
2010年的秋天，在大学里生活了一个月，忽然想到他。接力赛一样，一个同学一个同学地问过去，终于有有心的同学，记下了他的电话。
他惊讶连声，很小心地问我是在寝室还是在外面的电话亭，还解释说，如果是在电话亭，我就该马上回寝室，然后等他打过来。是晚上十点，他焦急的声音清晰地传过来：你是新生，又是女孩子，晚上即使在校园，也是不安全的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
心里哗哗的笑意如解冻的春水，我暗笑他的迂腐，心里却是异样的温暖。
那个电话打了近一个小时，隐约听见他那边一直有人催，电话卡要爆的时候他终于说，那就下次再聊吧，我做实验，已经迟到半个小时了。
九月的武汉酷暑难耐，握着话筒，我在寝室静静地站，背上的汗干了又湿，室友笑吟吟地问，男朋友？她们不信，脸上的笑意更深了，不是男朋友，干嘛为你浪费一个小时的电话费？
我们开始断断续续地联系，收到他的回信照片，以及来自清华园的枫叶，我很小心地把它们珍藏着，时时翻检。直到大一快要结束的时候，在电子邮件里，他忽然说，我结婚了。
他就忙起来了，不再给我手写的回信，问及他的妻，我称呼的嫂子，他很开心，简单地介绍了他们的相识和相爱。我静静地听，想着郭襄初见小龙女的时候，也是这样，开心多于难过吧。
大二结束的那个暑假，他和新婚妻子经过武汉，说要见我一面。我没有多想，欣然同意，好啊，我可以陪你们看长江啊。
但我最终躲着没有见他，嫂子是留学英国回来的，才女优雅而时尚，而当时的我，T恤牛仔，直黑发，在成熟男人眼里，应该是丑小鸭吧。十九岁，年轻而高傲的心，是不允许自己有自惭形秽的想法的。
找不到我，他还是固执地和嫂子到了武昌。我关机，眼泪哗啦啦地流，彼时武汉暑气肆虐，室外40度的高温，我坐在空调房子里，左手握右手，胳膊冰冷。
打开手机就有短信，一条连一条。他说，他和嫂子在我的大学校园里闲逛，留下的都是问号。
黄昏时分在没有短信过来，他们终于回北京了吧。在武汉这个陌生的城市里，百无聊赖地晃荡一天，公交车似沙丁鱼，天热得令人窒息。
城市的灯光此地闪亮，我在家乐福，提着购物篮木然地走。手机骤然震动，有陌生来电，我让同学接起，来不及讲完准备好的借口，他已经笑了，那麻烦你告诉我的小妹子，来武汉看过她了。
同学的何其灵敏，什么也不问，只从我的篮子里拿出一瓶酱油，说这不是葡萄酒。
两三年后的某一天，我一个人去北京，那时候他已离开，到美国留学了。我站在天安门广场，秋风萧瑟，长发凌乱地割痛面颊，如织的人流与我擦肩而过，接我的人还没有来。很自然地想到那一年，在武昌，他和文弱的妻子，也是这样孤单地立在广场正中，四顾彷徨吧。三年的时光打磨，我躲起来不见他的少女情怀，淡了更淡了，现在一丝痕迹也没有了。只是，那一次，我无论如何，也不能丢了他和妻子在武昌，又茫然又焦急地寻找我的。
武汉的七月流火，北京的十月飞霜，在同样绝望的等待中，我终于，终于又落下泪来。
那年，回到北京的他只字不提我失约的事情，发过来的邮件，开头的称呼依然是亲近的三个字：小妹子。和我称呼他的大哥遥相呼应。
倒是我，为此忧郁了很长一段时间，这忧郁里，有惶恐，懊悔，更有自怜。
国庆的时候，成都的女友忽然相约：我们一起去北京吧。圆明园，故宫，长城，名气都家喻户晓的大。牵痛我心的，却是清华园。我想，在园里的枫树下面走一走。那里的树，曾经那么多次底妆是我天真的梦。在行与不行中沉吟，又是枫叶正红的时节，会不会刚好有一片叶飘落肩头，鲜艳如当初他寄我的那一枚。
然而，我到底没有去。
女友回成都，转道武汉，在北京七天，拍下了大堆的照片，和他的合影，我一眼就挑了出来。还买了清华大学的校徽，我笑，心里孜孜骄傲，他在清华园里走，是不屑别这么一枚校徽的，他只会摇摇头，怜惜地说一句：你们这些可爱的小女孩啊！
女友兴奋地说着他的好——只一个电话，就从实验室跑出来，陪她四处闲逛，爬长城，搜北京的名小吃。麻雀叽叽喳喳真讨厌，我心里，隐隐生出对她的恨：我的大哥，他那么忙，你居然狠心占用他那么多时间。
女友意兴渐渐阑珊，抬腕看表，只说该去火车站了。提了行李送她，他像是猛然想起来：你没有去北京师兄好失望啊，我只好告诉他，你要陪男朋友，去不了。
大学毕业，全系的同学吃散伙饭，喝了酒，有人哭，有同学斟了满满的酒倒地上，说祭奠爱情吧。校园里的爱情，多是掏空了心投入的，只有我，冷静地吃菜，不喝酒，没有多少的难过，我喜欢的，原本不是当时男友那样的男子。
而他去美国已整整两年，电话里我问他，没心没肺的样子：听说在美国的大街上随便拎一个人，放到中国就是大胖子，你是不是乐不思蜀，中年发福了？
他没有直接回答，温婉轻然说一句，我想我父母、清华园、留在北京的兄弟，还有我故乡的女孩，小妹子。
最后一句话，让我，别过脸去。
毕业后我留在武汉工作，武昌汉口到处玩。他说，再过一年，他就回国探一次亲，和嫂子，还有他们刚出生的女儿。
我恋上吉庆街的鸭脖子，虽然很辣，还赐我一脸的痘痘。卖鸭脖子的女老板，精明干练，买的次数多了，与她渐熟，原来她跟来双扬一点关系也没有，小说是小说，生活是生活。可我还是很开心很卖力地吃。等他再来武汉，我就可以俨然行家般，带他去买最地道的精武鸭脖——六年前他就该吃到的武汉特产，我就兴奋起来。
他没有回来，归期一阻再阻，我等来的，是大学时的同班女友。她是为爱不顾一切的女孩子，放弃了在武汉的好工作，飘到北京追随男友，一年之后回来，左手不牵爱情，右手没握金钱。整个夏天我都陪着她，给她做饭，劝她吃药，她的鼻涕眼泪纷纷落下，我温柔地拍她的肩膀。告诉她，她只是，失去了一个不爱自己的人而已。
女友抓起纸巾盒砸我，说你没有被深深伤过，怎么能体会别人的伤痛。
我紧紧地拥抱她，内心暗流汹涌，面容漠然冷静。
是在四年前，他发给我的邮件里，语气是长辈才有的郑重：小妹子，听说你有男朋友了，那务必记住大哥的话，爱别人一定要有个底线，万万不能，爱到失去自己。
那封信至今还在温习，他问到的男朋友，我不承认，也不否认，只是他的话，雕刻了我的性格，也影响了我的生活信念。
工作的第一年，我有了真正的男友，不是一个少女对男子崇拜式的喜欢，而是可以白头到老的倾心相许。
隔着太平洋，我告诉他，我叫他大哥已经六年了，而最初喜欢他，是在六年前的十八岁。这一次，我还是没心没肺小女孩的样子，只是内心除了喜悦，还有平静。
他笑：我的小妹，现在终于长大了啊。原来他，什么都明白。电话里有童稚含糊的呼唤：姑姑。是他小小的女儿，刚学会说话，我只恨不能亲手抱她，眼泪都出来了。
他真的，真的永远是我的大哥了。六年了，从北京到美国，从来没有中断过对我的爱护。那些电话，那些邮件，还有期间的见与不见。
而一个女子，生命中一段青涩的暗恋，最终却开出亲情的花，我想，上帝是吻过我的。不懂爱的时候，只有兄长温厚的关爱，才能令那段日子芬芳，在他给我的六年温暖中，我终于学会了，如何去爱，就如一个蹒跚学步的孩童，在母亲敞开的怀抱里，安全地，学会了独立行走。
我终于足够幸运地，没有越过他错爱别人。
其实每个女子的少女时代，都会有一个情人，虚拟的，实在的，统统与爱情无关。而我十八岁的情人，他给了我，一辈子的感恩，还有温暖。
——谨纪逝去的十八岁
