“年”的记忆

日子过得真快，转眼就是腊月二十三小年了。自己对“年”的感觉大体分为这样几个阶段。小时候盼过年，穿新鞋，穿新衣，盼望得到压岁钱；再大一些，就开始享受过年来临时的那个过程。

一进腊月小年前后，家家就开始了“年”的准备。杀猪，淘米，做豆腐，扫房，擦玻璃，洗被单等等。爸爸则一趟一趟地去县城采购年货。去前，都会用纸写上要买的东西。弟弟和我都急切地盼望爸爸回来，因为爸爸的自行车上的大兜子里，往往会有我们意想不到的惊喜。待到下午两点多，一阵熟悉的自行车铃声飘进院子，弟弟们和我争相跑出去，帮爸爸拿下自行车前后挂着的东西，放到炕上，爸爸就像展示战利品似的一一拿出那些年货。有每年都要买的年画；有弟弟的鞋子；我的围巾；妈妈的袜子；还有一条大鲤鱼。就连下火锅的调料，爸爸也一丝不苟地买回来。通常都会有墨斗，海米，银鱼，海红，以及细细的粉丝等等。在我的眼里，“年”的气味被这些各种年货，弥散着，缠绕着，包围着，一天比一天浓烈，一直到腊月三十，才达到高潮。

腊月三十那天早上，妈妈往往天不亮就起来，开始用大锅煮肉。肉要煮好多好多。煮肉的锅底架上劈材，劈材是爸爸几天前就已劈好的，垛成垛，专门留着过年这几天烧。一是火硬，快；二是省事，不用人看着。架上火之后，妈妈就要没完没了地切酸菜。据说那些酸菜要吃整个正月。焖子，丸子，是前一天就已蒸好的。此时，爸爸则卷起袖子开始他的拿手活：炸枣，炸地瓜，炸麻花。这时厨房里就会蒸汽弥漫，看不到人。汽和烟混合着，从半开的门缝里，拥挤着往房檐上升腾。全村子家家的院子里都是炊烟缭绕，空气中飘来阵阵肉香。这时你也分不清这到底是谁家的香味了。

往往正是这异常忙碌的时刻，爸爸的另一个活又来啦。那就是写春联。左邻右舍的乡亲们，往往拿着两张大红纸来求爸爸写春联。爸爸的毛笔字在当地是出了名的。爸爸的春联不拘泥旧式，往往赋予新意。他总会根据来者家庭的情况，写上自编的让他们满意的对子。爸爸还能因陋就简自制工具。记得有一次，一个邻居长辈过大寿，要写一大号“寿”字挂墙上，因为没有那么大的纸，爸爸就把几张红纸拼粘起来；没有那么大的笔，爸爸就找来一根木棍，撕些布条，绑成一支特大的笔，然后在大碗里倒上墨汁，蘸墨挥毫，一蹴而就，写了一个大大的“寿”字，祝寿家的人都高兴得不得了。那个大大的“寿”字，挂在农村的稍黑的土墙上，显得是那么耀眼。

腊月三十的晚饭，通常是在下午三点左右开始。全家人围坐在一起。饭前，爸爸总要放上几颗二踢脚，说“过年了，崩崩晦气”。弟弟们胆小，就放小鞭，放完鞭炮后，热热闹闹的年饭才开始，而那时我们往往早已饥肠辘辘，按捺不住了。

从小时候至结婚前的若干年里，每一年的春节都是这么过的。后来结婚了，有了儿子，春节都要回到婆婆家。婆婆家和我们家也都是大同小异。如今，爸爸离开了我们，婆婆也离开了我们，妈妈也被我们接来城市，“年”的感觉真的变淡了许多。但是，每到临近“年”的时候，我还会一如既往，幸福却略有伤感的回忆起那些难忘的往事，那些有关“年”的记忆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/333062/