淡淡花椒香
置身田野，远望花椒树，满树鲜红欲滴的椒果，像瞌睡的老人，低着头打着盹。风儿犹如一群顽皮的孩童，绕着那颗花椒树窜来窜去，摇动一簇簇沉睡的椒果，吸允它们散发的诱人麻香。饱食之后，风儿调皮地跑到我身边，掀起披在我身上的衣角，抚摸我的脸庞，见我不理睬它，又抚摸我的鼻孔，硬是将花椒的麻香直入我鼻窦，把我尘封的记忆从心田翻开，偷看我心中那些秘密。
风儿送来的麻香，打翻了记忆的坛子，让我不由得想起儿时的一些往事。那时候家里非常贫穷，春、冬两季餐餐吃不到新鲜蔬菜，饭桌上仅有咸菜和馒头。春的脚步，让母亲腌制的咸菜也耐不住寂寞，想跑到户外来舒展身体，活动筋骨，于是它们开始奋发长菌，想方设法逃离餐桌。长满霉菌的咸菜不能食用，父亲便将它们拖到院子外倒掉，让它们尽情去拥抱春天。没菜吃的日子，对儿时的我来说是一种煎熬，顿顿馒头加开水，吃的胃经常反酸。母亲为改善生活，每天清早起床，跑去花椒地采摘花椒芽，将采回的嫩芽清洗干净，混在面粉里面蒸馒头，还没等蒸熟，锅盖外围飘出的香气，已让我心醉，真想趁母亲不注意，抓一个馒头去外面偷吃。
随后几个月，花椒开始炫耀它的生命力，并迅速开花，快乐结果，从清涩到火红，从火红到暗红，慢慢走向成熟，等花椒成熟后，母亲用它换钱帮我们添置生活用品。记得我刚上初中，学校组织新生军训，规定必须穿迷彩服和军用鞋。报名回家后，我跟在母亲屁股后面“嗡嗡嗡”，要迷彩服和军用鞋，母亲逼得没办法，就带我去小叔家借，小叔刚退伍，迷彩服有好几套，我挑了最小的一套，拿着衣服欣喜若狂地跑回家，竟忘记军用鞋，等第二天训练时才意识到。教官让我们左右转时，靠脚声音要响亮，可我穿母亲纳的千层底布鞋，怎么用劲都发不出声音。教官让我出列，去操场周边的围墙上靠脚，引起队列中同学偷笑，几个高年级女同学围着我指指点点，让我自尊心很受打击。
训练结束后，我骑自行车到家，把母亲纳的布鞋，气呼呼扔得老远。母亲知道我想要一双军用鞋，于是和父亲去花椒地采摘成熟的椒果，边采摘边晾晒，晚上回家，母亲用簸箕将椒叶、椒壳、椒子分开，然后让父亲把椒壳卖到调料市场，用换回的钱给我买了一双军用鞋。穿上父亲给我买的鞋子，我一晚在地上靠脚，鞋后跟发出“铛、铛”的声音，让我自尊心得到了极大满足，睡觉都舍不得脱下，愣是穿着睡了一晚，梦中梦见同学围着我，看我的新鞋。母亲早晨叫我起床时，我才发现她手上全是一条条划痕。我心疼地摸了摸母亲的手，问她疼不疼？母亲说：“没事，只要你在学校好好读书，我再苦再累也愿意。”听着母亲的话语，我心头袭上一阵温暖。
闻到风儿送来的这股麻香，那阵温暖再次袭上心头。微风中，远离故土的我如同这花椒一般，正用特有的麻香调味着我的人生，而父母则像那颗花椒树一样，静静地站在田野中，注视着我们。
